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FELICIEN CHAMPSAUR 



A Félicien Champsaur. 



Mon cher ami, 

En témoignage d'une affection sincère, 
en souvenir d'années camarades, lointaines 
déjà, en mémoire d'heures écoulées en un 
commun rêve, 

je vous offre ce livre. 

C'est là l'esquisse d'un monde peu dé- 
crit, peu étudié, peu connu; — le récit 
d'une misère sociale, d'une de ces misères 
qui perchent haut, si haut, que ceux d'en 
bas ne les voient point; — l'analyse d'un 
lambeau de la vie mondaine, — fixés en 
des pages rapides, — comme une décou- 
pure de photographie projetée dans la 
clarté d'un transparent. 

Un peintre, jeune ainsi que nous, amou- 
reux des choses présentes, observateur 
attentif et consciencieux du décor et des 
acteurs du théâtre parisien, M. FernanJ 
Fau, m'a prêté le concours de son très 
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personnel talent, ici. — Ferai-je son 
éloge? — Je vous présente son œuvre, 
en toute sympathie, en toute et profonde 
estime, mon cher Champsaur, et cette 
présentation vaut mieux qu'une vaine 
rhétorique. 

Drame ou comédie ? — De quelle épithète 
baptiser ce livre ? — L'étiquette littéraire 
est peu, à notre époque. Selon que l'édu- 
cation, les circonstances, les milieux, nous 
ont habitués à la vision des manifestations 
vitales de la société, nous appelons comé- 
die ou drame l'action entrevue ou dont 
nous avons suivi le développement en une 
narration. Volontiers, je pense que tout 
est comédie. Je ne crée nulle formule. Un 
autre, avant moi, a parlé et c'est tant pis 
si on ne Ta pas toujours écouté. 

Je ne sais quelle émotion d'artiste et de 
poète s'empare de moi, en gravant votre 
nom au seuil de cette œuvre. En un temps 
où régoïsme, l'envie, la calomnie, la félonie 
n'épargnent que les insignifiances, que les 
médiocrités, il est courageux d'étaler, au 
plein jour, son amitié ou son admiration; 
il est courageux de répondre à l'expression 
de ces sentiments, par une équivalence, en 
acceptant une dédicace. 

Frères d'armes, dans l'indépendance de 
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ma vie littéraire, je vous envoie cette 
marque d'un attachement que m'inspirent 
votre anjitié et votre talent. 

Les batailles vous sont familières, mon 
cher Champsaur, et si ce livre soulève 
quelque controverse parmi les lettrés, 
quelque fièvre, quelque révolte parmi les 
gens du monde, il n*y aura là rien qui 
vous troublera. 

Mais pourquoi ces pages provoqueraient- 
elles la discussion ? — Simplement, parce 
qu'elles sont sincères. — Déjà, lorsque je 
publiai mes deux premiers romans, des 
coteries se sont inquiétées, se sont cabrées 
Dans la peinture du monde spécial à 
laquelle je m'essaie, on a cru découvrir 
des outrances, un système passionné. — 
On s'est trompé. — Dans l'un, j'ai brossé, en 
des fresques, bonnes ou mauvaises, mais 
vraies, la Société des années agonisantes 
de l'Empire. Bien placé pour en connaître 
les personnalités, ainsi que les particu- 
larités, je me suis promené dans l'évoca- 
tion non vulgaire d'une époque disparue ; 
j'ai prêté l'oreille au murmure renaissant 
d'un bruit évanoui. J'ai accroché, à la lèvre 
des amoureuses, le baiser qui s'y posait, 
j'ai mis, dans le regard des amoureux, le 
désir qui l'éclairait, — alors. — Dans l'au- 
tre, reflet de jours plus récents, c'est, da- 
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vantage, le terre à terre des appétits, des 
liaisons, des convoitises. — Ces deux livres 
sont sincères et je n'ai rien à en retran- 
cher. Réaliste, je n'ai point menti à mon 
programme ; reproducteur consciencieux 
des choses dont est faite la vie, les pas- 
sions engendrées par Tidéalisme ou parla 
matérialité, passent dans mon œuvre alors 
que la vie les oblige à quitter leur ombre. 
Laissant de côté, volontairement, les peti- 
tesses, les saletés, pour ne m'occuper que 
des agitations profondes, que des convul- 
sions puissantes, que des élans superbes 
de l'âme — le Rêve — et du cœur — l'Hu- 
manité — me suis-je trompé? Dans une 
esthétique spéciale — fausse peut-être — 
j'ai fait, parfois, plus grands qu'ils ne 
sont, en réalité, mes personnages, j'ai fait 
vivre, doublement, mes modèles. Leur 
ayant conservé leurs habituelles lignes, je 
les ai voulus plus robustes, plus hommes, 
plus divins, — moins nains, — un peu. Là, 
sans doute, est mon tort aux yeux de ceux 
qui aiment à regarder par le gros bout de 
la lorgnette. — Qu'importe ! — Le philo- 
sophe, l'écrivain, l'artiste, s'inquiètent-ils 
du cri que doit provoquer leur œuvre ? 
Un sujet d'étude s'offre à eux : ils s'en em- 
parent, le dépouillent, en tirent un ensei- 
gnement, un idéal, un sourire, une plainte. 
Au public, dans toute la nudité de sa con- 
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ception, ils le présentent. — Je ne regrette 
pas mon erreur. Les banalités courantes 
m'intéressent peu, et ne devant compte 
qu'à moi-même de ma vision d'écrivain, 
je taille, pour la fixer sur le papier, ma 
plume de la façon qu'il me plaît. 



Si quelqu'un, mon cher Champsaur, a 
la hardiesse, la liberté de langage, de pen- 
sée et d'attitude qui sont le caractère 
absolu de Tartiste et du poète, c'est vous. 
Dinah Samuel — Miss America . — 'le 
Cœur — V Amant des Danseuses^ et votre 
pièce, la Gomme^ sont là qui l'affirment. 
Vous avez été loin, même, dans l'expres- 
sion de vos principes. Vous avez créé un 
mot, «le Modernisme », qui résume toute 
la somme visible de vos tendances, une 
Ecole qui, déjà, féconde le germe que 
vous avez semé. Réaliste, vous avez 
débarrassé le Réalisme des nippes sor- 
dides qui le recouvraient, des loques 
trouées et boueuses au travers desquelles, 
obcène, apparaissait sa hideuse nudité. 
Vous avez observé les mondes si divers 
qui fuyaient devant vous. Toutes les cha- 
toyantes choses parisiennes : habit noir, 
robe à traîne, poudre de riz, beaux mas- 
ques et pimpants oripeaux, vous ont tenté. 
Vous leur avez fait signe de s'arrêter dans 
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leur vagabonde envolée; vous avez engage, 
avec eux, des causeries. 

Et quoi de moins étonnant si Ton songe, 
mon cher ami, que l'un de vos grands 
aïeux, le connétable de Lesdiguières, « sei- 
gneur de Champsaur et autres lieux », 
selon les vieux papiers, aitnaiî, lui aussi, 
entre deux coups de rapière, à se reposer, 
à s'endormir, à papillonner, dans les soies, 
les velours, les parfums de son époque. — 
Croyez-vous à Tatavisme ? — Je pense que 
l'on conserve, toujours, un peu du sang et 
des instincts des ancêtres. Le vôtre était, 
à l'instar de son royal compère, le bon roy 
Henry, diseur de gentils mots, faiseur de 
gais propos, prompt au baiser autant qu'à 
l'estocade. C'est dommage, vraiment, que 
les temps chevaleresques soient morts. 
Vous auriez, merveilleusement, tenu votre 
rôle dans les chevauchées galantes ou 
guerrières. 

Toutefois, en notre fin de siècle pro- 
saïque, vous ne perdez rien de vos qualités 
natives. Vous jetez, en vos livres, le patri- 
moine gaillard des ascendants, et artiste, 
poète, vos conceptions étranges portent le 
reflet d'une hérédité. 

Vous prenez les choses, les êtres les 
plus dissemblables, les moins susceptibles, 
en apparence, de marcher côte à côte : 



— i5 — 

— une femme, un bec de gaz, un trottoir, 
un salon, un rayon de lune, un bibelot, un 
gommeux, un philosophe, une toquée, un 
prêtre, — vous mettez le tout comme en 
une bouteille, vous secouez et versez. — 
Et c'est exquis. Et le buveur a comme la 
sensation, sur la langue, d'un breuvage en- 
sorcelé. Et dans ce grapillement de toutes 
les passions, — toutes les passions, en 
effet, tintinnabulent, endiablées. 

Vous n*êtes point sans amertume, pour- 
tant. Mais votre amertume a des grelots. 
Vous jugez la vie pour ce qu'elle vaut, 
sans la maudire. 

Paris et ses femmes — la Femme sur- 
tout — vous attirent. Vous les aimez char- 
nellement et moralement. Vous les habillez 
d'étreintes et de rêves. Et vous avez, pour 
les peindre, le style pervers d'un satani- 
que. Vous sonnez, en leur honneur, le ca- 
rillon de toutes les caresses, vous leur jetez 
des mots qui tombent, avec des bruits de 
perles. — Ce n'est là que du style, dira- 
t-on. De la pensée, aussi. 

Poète de la vie, tour à tour, vous en ob- 
servez les phases matérielles et lyriques, 
vous en acceptez, vous en notez les mani- 
festations les plus diverses. — Poète de la 
Femme, — la Femme, son mystère, sa mo- 
bilité, ses nerfs, sa nudité vous obsèdent. 
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Vous la chantez, l'embellissez. Vous cou- 
vrez de roses, même vos désillusions. Une 
philosophie particulière se dégage de votre 
œuvre : vous aimez la Femme pour vous- 
même, — en égoïste peut-être, mais en ar- 
tiste, sûrement. 

De là vos livres, de là votre esthétique. 

La richesse, Télégance ont leurs drames, 
leurs comédies aussi bien que l'indigence 
et la malpropreté. La vie est en elles plus 
intense, moins banale, et c'est cette vie 
qui anime vos récits. 



Je me souviens du temps où, pour la 
première fois, — et le premier, — vous 
avez prononcé ce mot : « Modernisme », 
dont vous réclamez, à juste titre, la pater- 
nité. Ce fut Téternelle histoire du caillou 
jeté au plein d'une mare à grenouilles. Il y 
eut, dans les clans inconsciemment dispa- 
rates du monde littéraire, des effarements 
suivis, d'ailleurs bientôt, de sentiments 
plus humains, plus intéressés, — comme 
des ignorances voulues, comme des néga- 
tions systématiques. La blague, aussi, don- 
na. — Négations, ignorances, effarements 
sont, encore, quoique moindres. Mais la 
blague? — Où sont les neiges d'antan? 

Un mot et une chose étaient lancés. Ce 
mot et cette chose ont grandi. Mais, suc- 
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cédant au tapageur, à Pécœurant Natura- 
lisme, le Modernisme semblait devoir, fa- 
talement, se heurtera de lourds obstacles : 
à l'indifférence des artistes et du public, 
— à leur méfiance. Désabusés, public et 
artistes, tenaient à distance prudente toute 
innovation. 

Celte réserve, mon cher Champsaur, 
vous l'avez brisée. . 

Surgissant après la longue période sté- 
rile et creuse du Romantisme, le Natura- 
lisme devait apporter à la société, dans une 
forme neuve, des pensées neuves, devait 
être la peinture exacte de la vie, — de cette 
vie dont, chaque jour, nous mangeons un 
morceau, qui nous fait rire ou pleurer, 
jouir ou souffrir. Cette impression vraie 
des choses nous a-t-elle été donnée ? A-t-on 
résumé, pour nous, depuis Balzac et Flau- 
bert, en un seul livre, la sensation des 
temps qui s'écoulent? A-t-on tenté de fixer, 
en un roman, notre époque ou celle d'hier, 
les hommes, les femmes qui ont empli les 
heures défuntes, qui gaspillent ou qui fé- 
condent les minutes présentes? — On a 
inventé des mots. 

Voulez-vous une définition? — la seule 
que méritent les naturalistes : ce sont des 
gens qui n'ont de regards et de tendresses 
que pour leurs boyaux; — leurs efforts ont 
été stériles. Ils sont restés en route. 
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Après eux, il n'y aura rien d'eux. Et ce 
sera justice; car nous ne sommes point, 
après tout, des naïfs. La sollicitude des 
naturalistes pour les bas instincts nous in- 
téresse peu, ainsi que leurs prétendues 
études sociales. C'est autre chose qu'il 
nous faut. Après les belles et artistiques 
envolées du passé, nous éprouvons le 
besoin d'une autre réalité, d'un rêve qui 
ne soit point un cauchemar. On peut, on 
doit monter, toujours. Mais, dans la des- 
cente, il y a une limite. Et c'est cette limite 
qu*il faut marquer. 

Je ne suis pas bien sûr que le Natura- 
lisme, dans ses infimes et nombreuses ma- 
nifestations, n'ait point été une irrespon- 
sable et sérieuse plaisanterie. — M. Zola 

— qui demeure en dehors et au-dessus de 
ses disciples avoués ou non, dont la 
conscience est à l'abri de toute équivoque 

— n'est, en somme, qu'un dernier grand 
romantique. Il s'est contenté d'appliquer sa 
science profonde du Discours à des sujets 
modernes. Et encore, ses sujets, les a-t-il 
vus, les a-t-il connus? — On peut douter. — 
Il a peint, de chic, le plus souvent. Rhétori- 
cien hanté par le style fantôme de Hugo, 
il a obéi à la vision de son esprit égaré par 
un mirage. C'est un homme de transition. 

Dans son erreur, il a son excuse. Après 
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le Romantisme qui est un grand trou, qui 
n'a enfanté rien d'humain, qui n'a vécu 
que de belles phrases, dont la facture, le 
métier sont prodigieux, je le reconnais, 
il était malaisé à un homme remarquable 
de donner plus que M. Zola. Styliste de 
haute marque, il a eu la conscience du 

' désir de vérité qui tourmente l'époque. 

Mais, sous l'influence encombrante du 
Romantisme, il a construit son édifice avec 
des matériaux imparfaits. Ses pages sont 
superbes, littérairement; ses observations 

' sont fausses, bien souvent, socialement. 

r Selon vous, mon cher Champsaur, le 

j Modernisme peut et doit donner ce que 

I n'a su offrir le Naturalisme. Le Moder- 

I nisme, au reste, n'est pas d'aujourd'hui. 

D'aujourd'hui, seulement, il possède, par 
\ vous, sa formule consécrative ; mais il a été, 

il est de tous les temps. C'est la peinture 
exacte des choses, des êtres, des mœurs 
d'une époque, matériellement, — sans l'ex- 
clusion du rêve banni par les naturalistes, 
— du rêve accepté, recherché, comme une 
manifestation vitale, nécessaire souvent. 

Faut-il étendre ma pensée ? — Lorsque 
Shakespeare écrivait la chronique de son 
temps et la fixait en ses drames ; lorsque 
Racine, en ses tragédies, dessinait les 
mœurs de la cour de Louis XIV; lorsque 
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Cervantes jetait, dans un livre immortel, 
les travers de son époque ; lorsque Tabbé 
Prévost chantait les amours de Manon 
Lescaut; lorsque Beaumarchais, en ses co- 
médies, exprimait l'opinion de ses contem- 
porains; lorsque Musset traçait les admi- 
rables pages de la « Confession d'un Enfant 
du Siècle »; lorsqu'enfin, Balzac, en regard 
de la Légende des Siècles, dressait la Lé- 
gende de son Siècle, — celte œuvre entre 
chaque ligne de laquelle on croit entendre 
meugler le Veau d'or, — ils faisaient acte 
de modernistes. L^œuvre de ces hommes 
est debout. Ainsi que la mer, elle n'a point 
de bornes. Balzac, pourtant, aussi, s'est 
laissé emporter par le grossissement conta- 
gieux d'alors. 11 a vu, lui aussi, au travers 
de Id loupe hugotique et a mis, en ses livres, 
l'énormité visuelle de son regard. Mais il 
demeure, parce qu'il a, peintre hardi et 
puissant, largement brossé ses toiles. Ses 
silhouettes sont vivantes, toujours. 

La vie, non, n'est pas ainsi qu'on l'a 
décrite jusqu'alors. Le roman, le théâtre, 
la peinture nenousfournissent que des do- 
cuments conventionnels. Rien ne vibre, 
rien n'existe. La sève épuisée du Roman- 
tisme agonisant graisse encore les rouages 
de la vieille machine littéraire. Mais le 
chant s'en va qui charmait naguère. Le 
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trombone est usé, la flûte siffle faux, le 
piston fait des couacs, le violon grince; 
l'orchestre se meurt, l'orchestre est mort. 
— A d'autres le bâton, l'embouchure ou 
l'archet. — Cest, en art, comme au jeu : 
passez la main ! 

Non, la vie n'est pas ainsi qu'on nous 
la fait. — Peu, parmi Its écrivains actuels, 
la connaissent, peu la comprennent, peu 
la sentent, peu l'ont observée. Pour ren- 
dre la vie, regardez donc autour de vous. 
Imitez Mérimée qui, ouvrant un journal, 
lisait d'abord les faits divers; traversez la 

) rue, non en passant flâneur et frivole, 

mais en chercheur ; notez le murmure de 
la foule, frissonnez au contact d'une chair 
jeune de femme; au théâtre, au bal, dans 
lès fêtes, respirez les parfums qui s'envo- 
lent des jupes de soie ou de gaze; devinez 
les larmes sous les rires, la ruine sous 
l'étalage du luxe. Partout, et en tout lieu, 
'filiez l'action des choses parlantes et frap- 
pantes. — Le romancier, dans la vie, c'est 
le marin dans la tempête, — c'est l'obser- 
vateur vigilant et impassible de l'Huma- 
nité, — celte mer, aussi, aux puissants 
remous. — C'est l'artiste, le philosophe 
faisant table rase des conventionnelles cho- 
ses, osant, parfois, briser un cœur pour 

i montrer, mieux et simplement, qu'aujour- 

d'hui l'on aime, on hait, on rêve, on es- 
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père, on s*émeut. — C'est Tinquisiteur 
jetant bas le masque et les oripeaux dont 
on affuble la Passion, — la découvrant 
nue, toute nue, dans le costume de 
Vérité, — troublante peut-être, mais non 
point crapuleuse, non point impudique! 



En dehors de ces principes généraux, 
elle serait vite faite la liste des écrivains 
épris des choses vécues et mettant dans 
leurs livres un peu de l'existence, de l'épo- 
que qui nous préoccupe. — Des romanciers, 
et beaucoup, sans doute. — Mais, des ro- 
manciers bureaucrates, rien de plus; des 
hommes qui s'attèlent à un livre comme 
un expéditionnaire à sa copie. Des écri- 
vains, dénommés psychologues, posant des 
rébus à leurs lecteurs, — et mieux, à leurs 
lectrices; offrant à deviner des charades, 
à l'instar des directeurs de revues hebdo- 
madaires. Le problème résolu, la comédie* 
finie, l'auteur ayant fait sa révérence, que 
reste-t-il du livre parcouru ? — De préten- 
dus dénicheurs d'idées, encore, des soi- 
disants inventeurs de formules, de dogmes, 
tels que le pessimisme, comme si le pessi- 
misme que se flattent d'avoir créé et inau- 
guré quelques exotiques, imbus du génie 
allemand, pour la plupart, ne datait pas 
des premiers jours de ce siècle et ne por- 
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tait point cette autre étiquette, plus fran- 
çaise, « la désespérance », au temps où 
Musset, Lamartine, Chateaubriand écri- 
vaient. — Des décadents, des symbolistes, 
que sais je? — Des excentriques, détra- 
qués ou fumistes, dont le seul talent con- 
siste à s'affubler de costumes bizarres, à 
tuer les femmes après les avoir possédées, 
dans un besoin de grotesque et sinistre 
cabotinage^ dans une façon de prendre au 
collet l'attention des foules, de se procurer 
de nouvelles et poignantes sensations. — 
Enfin, des monomanes d'exotisme, des 
imitateurs ne jurant que par l'étranger, 
comme si la terre de France, tout à coup 
stérilisée, n'offrait plus qu'une moisson 
dérisoire à leurs appétits, à leur idéal d'ar- 
tistes incompris. Ivraie humaine et litté- 
raire, que tout cela, en laquelle rien n'est 
à ramasser, rien n'est à trier. 

Cependant, parmi ces écrivains, il en est 
qui, s'étant fait une spécialité des sujets 
mondains, nous présentent une vision par- 
ticulière de l'Amour, dans la Société pari- 
sienne, qui mérite d'être notée et discutée. 
— L'Amour, aies entendre, serait la grande 
préoccupation des hommes et des femmes 
du monde. Il faut préciser. — S'il s'agit de 
l'amour physique, je suis de leur avis. 
Mais je m'inscris en faux contre leurs ap- 
préciations, lorsqu'ils nous assurent que 
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l*âme, que le cœur des mondains palpitent 
ou s'émeuvent. 

La Société parisienne moderne n'est 
point tant accessible à l'amour psychique. 
Elle tressaille, sans doute, dans la sensa- 
tion du plaisir d'amour; mais elle demeure 
impassible dans l'éclosion morale de cet 
amour, — étrangère au sentiment qu'il 
procure ou qui le provoque. Les hommes 
et les femmes du monde, modernes, ne 
sont point faits pour la communion des 
âmes. Selon un mot célèbre, l'échange de 
deux épidermes leur agrée mieux. Et quoi 
d'étonnant, là?, — C'est en amour, en som- 
me, comme en toutes choses, une ques- 
tion d'élevage, d'éducation. Si, froidement, 
aitentivement, nous examinons l'éducation 
et l'élevage donnés aux garçons et aux 
filles d'aujourd'hui, nous ne pouvons être 
surpris. Si, encore, nous analysons les mi- 
lieux en lesquels ils grandissent, si nous 
observons cette société qui sert de cadre 
à leur prime jeunesse, nous concevons, 
aisément, la stérilité de leurs âmes et de 
leurs cœurs. 

La Société parisienne actuelle est un as- 
semblage de choses belles ou laides, selon 
le côté de la lorgnette par lequel on les 
regarde. Produit d'une civilisation poussée 
à l'outrance, originale exception dans la 
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société française, elle est un mélange in- 
cohérent de tous les mondes, de toutes les 
nationalités. Elle est une société décou- 
ronnée, sans tète qui crée une pensée, sans 
direction qui règle sa marche, assez pa- 
reille, dans sa désorganisation, à un canard 
auquel on a tranché le cou et qui, mutilé, 
court, inconsciemment, en battant des 
ailes, au travers de l'espace, vers un but 
qu'il ne voit plus. 

La Société parisienne, je le dis, sans cher- 
cher à jouer au moraliste, s'en va à la 
dérive, affolée, quêtant, peut-être, un guide, 
une autorité qui s'imposent à elle, — ne 
trouvant ni cette autorité, ni ce guide. Les 
étoiles sont éteintes qui éclairaient ses 
nuits, qui brillaient au ciel de ses joies et, 
maintenant, c'est le silence, ce sont les 
ténèbres, — traversés, de loin en loin, en- 
core, par de vagues lueurs, par de vagues 
rumeurs qui sont aux enthousiasmes et 
aux lumières d'antan ce que l'orgue de 
Barbarie est aux orgues des cathédrales, 
ce que la bougie solitaire est aux lustres 
étincelants des salons. 

Le Monde parisien se meurt d'anémie, 
de névroses et de vices. En effet, ce monde 
forme $a jeunesse pour le plaisir, pour 
l'oisiveté; — non pour Pétude, — pour la 
lutte. Il cache sa débilité sous un dédain 
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triomphant, il se cantonne dans le men- 
songe d'une ridicule et coupable ironie 
Composée d'hommes dépravés, de femmes 
sans cerveau, sans générosité, détraquées 
de sens et d'esprit, la Société parisienne 
s'écroule. C'est d'elle que naissent des 
hommes et des femmes qui n'ont rien de 
commun avec les autres femmes, avec les 
autres hommes. 

L'homme, dans le monde, apprend le 
vice dès le collège, et plus tard*, il apporte 
dans la vie, ses malsaines joies d'enfance. 
Il s'efféminise, se revêt de jupes, de den- 
telles et danse des ballets devant le public 
des grands cercles. Il se donne, aussi, du 
biceps ; il accomplit des tours de force et 
des clowneries dans les cirques à la mode. 

La femme, quoi qu'on dise, construit de 
toutes pièces, l'amour. Les procédés de 
l'homme cimentent, simplement, cet amour 
alors qu'il existe ou qu'il est susceptible 
de naître. Dans ces conditions, avant de 
croire à l'exaltation des âmes selon l'évan- 
gile des modernes .psychologues, ne doit- 
on pas, surtout, examiner quel genre d'é- 
ducatioa reçoivent celles qui, plus tard, 
seront des épouses,; des mères ou des 
amantes ? ' % r. ■ 

Petite enfant, la femme est délaissée par 
ses parents; par sa mèpe,r'que des monda- 
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nités rcclatnent et éblouissent; par son père, 
que les cercles, les coulisses théâtrales, 
le trottoir même, attirent et accaparent. 

Jeune fille, à peine en ses vingt ans, ini- 
tiée, déjà, à la vie par des lectures, vierge 
de corps, mais déflorée, moralement, elle 
dédaigne l'homme. Elle refuse le mariage, 
elle s'en éloigne, préférant, souvent, le bai- 
ser d'une amie à la caresse saine de 
répoux. Elle fait de la gymnastique, entre 
deux stations, en des lieux publics : expo- 
sitions, ventes fameuses ; en tous ces lieux 
où se réfugient des promiscuités trou- 
blantes, douteuses. — Et là, dans les salles 
de trapèze, couverte de vêtements mascu- 
lins, elle vicie son regard à Taspect des 
formes apparentes; elle vicie son imagina- 
tion à la pensée des nudités qu'elle devine. 

Elle sait le prix de Targent; elle compte, 
comme un usurier, sur ses doigts, le nom- 
bre de ses pièces d'or, — les espérances 
monnayées de Tavenir. Orgueilleuse, sot- 
tement, sèche de cœur, se défiant de 
Tamour, le traitant en ennemi, elle réserve 
le don suprême d'elle-même, au plus of- 
frant. 

M. Octave Feuillet n'a-t-il point — lui, 
le doux et l'indulgent — dit des jeunes 
filles modernes, « qu'elles se racontent, 
entre elles, des choses qui feraient rougir 
un singe ? » 
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Au jour du mariage, elle est prête pour 
la « noce », — non pour la maternité. — 
Le mariage même n'est, pour elle, que la 
liberté assurée du vice. Et quand elle ne 
profite pas de celte liberté, c'est moins, 
chez elle, par crainte de déchoir que par 
fatigue ou paresse pour tout ce qui touche, 
— de près ou de loin, — à l'amour. 

Car la femme du monde n'a pas le loisir 
de faire l'amour, les frivolités de la vie la 
prenant tout entière. Elle peu»^, certes, se 
donner, dans un besoin d'argent, dans une 
surprise, dans un entraînement des sens. 
Mais il est rare qu'elle choisisse un amant 
pour obéir aux seules sollicitations du 
cœur. Contrairement à la fille — de haut 
ou de bas degré — qui, souvent, s'attarde 
dans une liaison désintéressée, dans l'hor- 
reur du vide moral qui l'entoure, la femme 
du monde possède des affections ou des 
semblants d'affection. L'amour, en acca- 
parant des heures destinées à des besognes 
de coquette, de gourmande ou de cu- 
rieuse, l'obséderait, au lieu de lui apporter 
un agrément. Encore moins faut-il attri- 
buer sa sagesse à un instinct de pudeur. 
Le couturier la voit nue, deux fois, envi- 
ron, par semaine. Elle est indifférente et 
inconsciente dans l'exhibition de sa chair, 
comme elle reste étrangèrement loin du 
regard mercenaire qui la dévêt et la désire. 
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Je ne suis pas vieux; mais il me souvient 
avoir ouï dire qu'autrefois, dans le monde, 
on enseignait aux jeunes filles à faire leur 
lit, à procéder elles-mêmes à l'arrange- 
ment des choses concernant leurs per- 
sonnes. — Femmes, elles conservaient la 
pudeur de ces choses. Elles ne remettaient 
point à un valet cynique ou à une servante 
polissonne, la clef de leur intimité. Ces 
détails d'intérieur, cette réserve, imposés 
de bonne heure, déposaient en la femme 
une conscience, un souci d'elle-même que 
la vie mondaine actuelle lui enlève. 

Mariée, la femme qui n'a apporté, en la 
chambre conjugale, rien de ce qui cons- 
titue la femme : nulle foi, nulle ignorance; 
qui n'a offert à l'époux que sa frivolité, sa 
sensualité, son désir de connaître, maté- 
riellement, ce qu'elle ne connaissait que 
théoriquement, — la femme n'a que l'inquié- 
tude égoïste de satisfactions insatiables. 
Le sentiment du devoir lui est étranger. 

Il y a loin de cette exposition des filles 
et des femmes modernes au tableau que 
nous en font certains psychologues. 

Il est, certes, parmi elles, des ver- 
tueuses, des tendres. Mais, celles-là, sont- 
elles bien des mondaines dans l'entende- 
ment particulier et absolu du mot et de la 
chose? — Ce sont des épouses, des mères, 

2. 



— So- 
dés sœurs, que la domesticité honnête et 
bourgeoise d'un foyer ne fait pas rebelles 
— petits soldats charmeurs, braves et hé- 
roïques, qui ne désertent pas. 

Paule de Minville, en ce livre, est ainsi. 
Elle a des compagnes, je me plais à le 
proclamer pour Thonneur de l'humanité. 

Je ne fais pas — du pessimisme, on 
Ta vu, — ma doctrine ordinaire. Mais je 
ne suis point un naïf. Je ne crois guère au 
sentiment que n'ont point habillé les son- 
ges innocents de l'enfant. Je ne crois pas 
à Tamour né, seulement, d'une sensation, 
à la fécondité d'une âme que nul rêve n'a 
bercée. Je ne suis point morose, cepen- 
dant. La femme et l'amour modernes, dans 
leur fragilité, ne me trouvent pas indiffé- 
rent. Ils passent, au bras l'un de l'autre, 
rieurs et amusants; et, devant eux, comme 
au temps du Carnaval, devant de beaux 
masques en folie, je fais : « Psst, psst, ohé I » 

Mon cher Champsaur, 

C'est là, toujours, du Modernisme; mais 
j'ai hâte de revenir plus à vous, à noire 
rêve, à l'expression d'une saine amitié. — 
Le rêve est bien ; l'amitié est mieux, 
encore. 

Arrivé au terme d'une longue préface, 
écrite pour vous,qu'ajouterai-je? — Dirai- 
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je vos joies de poète ? — Elles sont gran- 
des, et vous méritez de les posséder. Les 
travaux sont nombreux qui forment votre 
bagage et qui ont édifié votre satisfaction. 
D'autres viendront comme le couronne- 
ment d'un Panthéon, où tous n'entrent 
pas. Et déjà, vous enveloppe cette jouis- 
sance d'être entendu, écouté, imité. 
L'Ecole nouvelle, qui est la vôtre, a ses 
portes grandes ouvertes, qui permettent 
d'apercevoir la tribune où vous parlez; je 
vous laisse à votre parole, nouvelle et 
féconde, mon cher Champsaur. 

Et mettant, fraternellement, ma main 
dans votre main, exprimant aussi, et publi- 
quement, dans un mot de la fin, un prin- 
cipe, je me tourne, avec vous, vers ceux 
qui travaillent, observent, vers ceux qui, 
demain, naîtront à la vie littéraire, — 
beaux amants vierges des songes et des 
espoirs, — et je leur crie : 

— Soyez sincères, vous qui créez, quand 
même, toujours, en dépit des railleries, 
des attaques, des intrigues ou des lâches 
abandons; soyez sincères, dans la concep- 
tion de vos livres. — Tout l'Art de l'Ecri- 
vain est là, et aussi, — toute sa Gloire. 

Pierre de Lano. 
Paris, mars 1889. 



VENUS à Paris 
après leur 
voyage de no- 
ces, le comie 
et la comtesse 
Christian de 
Lormoii s'é- 
taient instal- 
lés rue Bar- 
bet-de-Jouy, dans le vieil hôtel de 
la marquise de Minville, tante de la 
jeune femme et sa protectrice naturelle, 
puisqu'elle l'avait élevée et avait rem- 
placé, auprès d'elle, la mère qu'elle 
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vant eux, les conviant à Tadmiration, 
à Te'tonnement, à la me'ditation. 

M. de Lorraon, nullement enthou- 
siaste d'instinct, avait peu médité, ne 
s'était guère étonné et n'avait point 
admiré. Quanta la jeune femme, contre 
toute attente, elle était demeurée muette, 
en présence de cette évocation superbe 
des siècles défunts, et elle avait pour- 
suivi sa route, pareille à une froide 
statue, indifférente à tout et à tous. 
Rome et son Colysée; Venise, ses pa- 
lais et son canal sinistre dont les eaux 
semblent bercer des légendes; Naples 
et sa mer gracieuse; Florence et ses 
chefs-d'œuvre n'avaient pu trouver de 
place en son esprit. On eût dit que son 
être, plein de visions, plein d'un passé 
chéri et mort, se refusait à offrir l'hos- 
pitalité à quelque pensée, à quelque 
impression étrangères, si impérieuses 
qu'elles se présentassent dans leur im- 
posante grandeur. 

3 



i 






Ramenée à son foyer, 
dans la familiarité des cho- 
ses de son enfance, Paule 
de Minville, maintenant 
comtesse de Lormon, avait 
continué de garder l'atti- 
tude mystérieuse des jours 
précédents, et sa tante, in- 
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ordre tout intime, eh effet, et malaisée 
à deviner. 

Paule de Minville s'était mariée, à 
vingt-cinq ans, ou plutôt s'était laissé 
marier, comme se marient et se laissent 
marier, à peu près, toutes les filles de 
son monde. Grande, brune, fort belle, 
elle avait traversé les salons, très en- 
tourée, très recherchée, très adulée. 
Riche, elle avait vu les riches désireux 
d'augmenter leur fortune et de se donner 
le luxe d'une femme Jolie, et aussi les 
pauvres que n'effrayait pas le chiffre 
énorme de sa dot, — les pauvres, ambi- 
tieux ou possesseurs d'un blason à re- 
dorer, — à ses pieds. Nul hommage ne 
lui avait manqué. Cependant, elle avait 
écarté de sa route pauvres et riches, re- 
pus et besoigneux. 

Paule de Minville appartenait à cette 
race fière d'adolescentes qui font bon 
marché des flatteries intéressées et qui, 
s'étant forgé un idéal, n'abaissent leur 
regard que sur cet idéal ; ou qui, déçues, 
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trompées par le 'sort, se résignent et 
meurent, enveloppées dans leur rêve. 
Ayant revêtu d'une forme ses espéran- 
ces, il était logique qu'elle exigeât que 
ses espérances lui apparussent telles 
qu'elle les avait conçues. 

Nulle des mièvreries qui hantent 
l'imagination des filles de notre siècle 
à son déclin, n'avait taché son âme. 
Forte de corps comme d'esprit, elle 
aimait la force, l'intelligence et la bonté. 
Ayant grandi dans la compagnie un peu 
exclusive de sa tante, elle s'était habi- 
tuée, dès longtemps, au recueillement; 
et alors que ses amies, plus frivoles, se 
jetaient dans la mêlée des fêtes pari- 
siennes, elle s'isolait, demeurant avec 
sa pensée, songeant, sans crainte de 
voir se briser sa rêverie, à peine ébau- 
chée, au contact d'une volonté ou d'une 
parole importune. 

Exempte de vulgarité dans l'expres- 
sion de ses sentiments, vis-à-vis d'elle- 
.même autant qu'envers les autres, elle 



la plupart de ses camarades, le récit de 
ses années d'enfance, — son journal 
de jeune iille. Les jours lointains 
des études, les mois écoules dans la 
société de sa vieille tante, les heures 
perdues au bal et dans le monde lui 
avaient paru banals et elle avait dé- 
daigné de se les raconter à elle-même, 
ainsi qu'on dédaigne d'écouter une 
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conversation entendue trop de fois. 

Bien des choses, pourtant, chan- 
geaient, s'agitaient, frissonnaient, au- 
tour d'elle, et sollicitaient sa durable 
attention. Bien des murmures étaient en 
son cœur, confondus avec ces autres 
murmures qui s'éveillent à l'aube de 
la vingtième année et qui composent le 
concert gracieux et charmeur des vier- 
ges. Mais ces choses, ces chants de 
l'âme, elle les emprisonnait, les renfer- 
mait dans le silence de sa retraite de 
jeune fille, étant d'avis qu'une femme 
n'a nul besoin d'appeler à son aide 
une plume, de l'encre et du papier, 
pour se sentir vivre; étant d'avis, en- 
core, qu'une femme n'a nul besoin de 
griffonnages pour, aux temps à venir, 
voir renaître sa vie. Elle croyait, éga- 
lement, qu'une femme a tout à gagner 
à rendre muette son existence, que cette 
existence ait été semée de tristesses 
et de découragements, de bonheurs 
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réalisés et de sérénités profondes. 

Paule de Minville s'attardait dans cet 
état trop contemplatif, peut-être, et non 
sans péril moral, pour une jeune fille, 
dans cette gravité prématurée qui Teût 
faite vieille avant l'âge, lorsqu'un Jour, 
sa tante l'ayant fait asseoir à son côté, 
lui avait demandé, après mille précau- 
tions oratoires, quelle impression le 
comte Christian de Lormon avait pro- 
duite sur elle. 

Paule, embarrassée, car elle ne con- 
naissait guère M. de Lormon, ne l'ayant 
entrevu, dans le monde, qu'en deux ou 
trois circonstances, à peine, avait re- 
gardé sa tante, surprise. Et comme la 
marquise avait répété sa question : 

— Voyons, petite, dis-moi : quelle 
impression le comte al-il faite sur 
toi? 

— Aucune, tante, je vous assure, 
avait répondu Paule, hésitante et trou- 
blée. 

Mais la bonne dame était tenace : 



( 
\ 

44 Afrùs l'Amour j 

— Aucune, aucune, tilleiic, c'est trop 
et pas assez, cela. Tu vas, sans crier 
tîare, aux extrêmes! Ne pourrais-tu 
prendre, dans ton appréciation, à l'égard 
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de M. de Lormon, un juste milieu? 

— Mais, chère tante... 

— Il n'y a pas de mais... Le comte 
te plaît ou ne le plaît pas. Là est la 
cjuestion, ainsi que déclame l'ennuyeux 
Hamlet. 
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— En un mot, comme en cent, vous 
avez résolu, ma tante, de m'olIVir M. de 
Lormon pour époux et il faut, absolu- 
ment, que je vous confesse qu'il est le 
Prince Charmant que je souhaite. Est- 
ce bien cela que vous voulez? 

— J'avoue que le comte me semble 
parfait et j'ai la conviction qu'il ferait 
un très gentil mari, surtout s'il devenait 
celui de ma jolie nièce. Pourtant, ma 
chérie, mon désir d'être de ta noce ne 
va pas jusqu'à tenter de forcer ta vo- 
lonté. Je serais heureuse de savoir, 
simplement, si M. de Lormon ne t'et- 
fraie pas trop. 

Et comme Paule se tenait craintive, 
rougissante, émue, devant sa tante : 

— C'est bien, conclut la marquise, 
tu ne dis pas non, c'est le principal; 
quant au reste, c'est le bon Dieu qui le 
fera. Vois-tu, petite, je vieillis et Je se- 
rais bien contente de te pourvoir d'un 
beau et brave mari. Je suis certaine que 
M. de Lormon réunit les qualités que 

3. 



i 
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Ton est en droit d'exiger d'un époux. 
Tu sais peu de lui et il est un brin 
mauvais sujet. Mais il n'est point né- 
cessaire qu'une femme connaisse, abso- 
lument, son mari pour Taimer et il est 
utile que les hommes aient été mauvais 
sujets, avant le mariage, pour être, 
après, des amis dévoués et fidèles... 
mieux que des amis... — Tu ne dis pas 
non; c'est bien, embrasse-moi... 

Et la chère vieille avait baisé, à 
pleines lèvres, les deux joues de sa 
nièce : 

— Embrasse-moi ; je ferai brûler un 
cieri^e à Notre-Dame-des-Victoires et 
nous aurons le Paradis pour nous : tu 
seras heureuse... 

Et voilà comment, n'ayant pas dit 
non, quoiqu'elle eût peu vu M. de Lor- 
mon, Paule de Minville était devenue 
sa femme, obéissant autant aux sollici- 
tations de sa tante, qu'aux préjugés 
de sa caste, qu'aux obligations du monde 
auquel elle appartenait, — de ce monde 



dont les joies, comme les peines, ne sont 
faîtes, souvent, que de grimaces conven- 
tionnelles. 



} 



Il 



HRESTiAN de Lor- 
ni o n avait, 
depuis long- 
temps, fait la 
conquête de 
M"' de M in- 
ville et peut- 
être, en secret, 
n'avait-il pas 
trop dcplu, en 
effet, àsa nièce. 
Fort correct, d'ailleurs, dès qu'il se 
vit informé del'agrément de la marquise, 
il avait reporté son entier hommage sur 
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Paule, et c'est avec une délicatesse in- 
finie qu'il lui avait demandé si elle vou- 
lait bien consentir à être sa femme, si 
elle voulait bien l'aimer et lui permettre 
de l'aimer. Et le sentiment d'amour est 
si instinctif et si puissant dans le cœur 
des femmes, que Paule, en l'entendant 
parler, en écoutant les mots qui tom- 
baient de sa bouche, croyait les avoir 
écoutés et entendus déjà, s'imaginait 
que cette voix, douce et câline, ne lui 
était pas étrangère. C'est ainsi qu'elle 
avait, sans doute, souhaité de se voir 
priée, c'est ainsi qu'elle avait construit, 
peut-être, en son esprit, sa première 
scène d'amour. Cette scène se présentant 
à elle telle qu'elle l'avait arrangée, en 
son rêve, ne pouvait la laisser indiffè- 
re nte. 

C'est une heure bien chère, — et trop 
rapide, hélas ! — dans la vie d'une jeune 
fille que l'heure où un homme s'age- 
nouille à ses pieds, se fait tendre, sup- 



pliant, humble, et Jette, vers elle, sa 



cSf) 



main largement ouverte, pour qu'elle y 
dépose, en guise d'aumône sainte, son 
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cœur, tout son cœur, son âme et tout 
ce qui est elle. 

Les songes des années enfantines, — 
endormis, parfois, et oubliés, — accou- 
rent, alors, réveillés, en foule pressée, 
l'entourent, la ressaisissent. Elle se rap- 
pelle les soirs où, s'assoupissant, des 
visions venaient la visiter, et il semble 
que, pour elle, ces soirs-là n'ont pas eu 
de fin, n'ont point été interrompus ; il 
lui semble qu'elle sommeille, encore, 
entourée, par les mômes images, bercée 
par les mêmes espoirs, hantée par les 
mêmes fantômes adorés. Et elle se dit, 
bas, bien bas, comme ayant peur de 
s'interroger : — « Est-il vrai que l'on 
m'aime et que l'on me prie d'aimer? 
Est-il vrai qu'un homme, qu'un être 
fort, intelligent et bon, m'offre sa 
sa vie et me demande de lui donner la 
mienne ? Est-il vrai que l'ombre des 
jours d'extrême jeunesse renaît de ses 
pauvres cendres envolées, palpable, se 
fait réalité ?» — Et quels bondisse- 
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ments, là, dans la poitrine, quand un 
intime écho répond : — « Oui, c'est 
vrai, un homme vient à toi, ayant, en 
ses mains, le bonheur ; un homme vient 
à toi, armé de ce bonheur, frappe à ta 
porte, ô fille, et mendie ton affec- 
tion... » 

M. de Lormon, d'ailleurs, était fort 
séduisant. Agé de trente-cinq ans, grand, 
mince, élégant, brun, ainsi que sa fian- 
cée, portant de fines moustaches et rete- 
nant comme des caresses en ses yeux 
bleus, — d'un bleu d'acier qui causait 
aux femmes de languissantes frayeurs, 
— il possédait, en outre, la pleine dis- 
tinction des hommes de son monde. 
C'était un gracieux cavalier en qui rien 
de banal ne gâtait l'allure chevale- 
resque, et une femme pouvait être fière 
de s'appuyer sur son bras. 

Bien des bruits, bien des cancans 
s'étaient murmurés, à son endroit, dans 
les salons, au sujet de son mariage 



avec M'" de Minvillc, et la marquise 



elle-même s'était faite la complice 
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des méchantes langues, en l'accusant de 
légèreté. Mais que peuvent les paroles 
mauvaises, réelles ou fausses, sur Tes- 
prit d'une future épousée? Une femme 
n'espère-t-elle point aimer assez son 
mari et se faire assez aimer de lui pour 
qu'il ne regrette pas son existence 
passée? 

Cependant, une chose chagrinait 
Paule. Le comte avait été un mondain 
endiablé ; sa vie, oisive, vide de toute 
aspiration sérieuse, s'était écoulée, Jus- 
qu'alors, dans le branle-bas des fêtes, 
parisiennes, s'était nourrie de l'air ca- 
piteux qu'on respire en ces fêtes, s'était 
enfiévrée au contact de toutes les attrac- 
tions, de tous les plaisirs. 

Un fait, aussi, ne laissait pas que de 
mettre, en son âme, de l'émoi. Officier 
aux chasseurs à cheval, ayant, de bonne 
heure, atteint le grade de capitaine, 
après avoir été décoré pour action d'é- 
clat à Patey, Christian avait été obligé 
d'envover sa démission au ministre à la 
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suite d'un duel dans lequel il avait eu 
le malheur de tuer son adversaire, un 
camarade de Saint-Cyr. 

M. de Lormon n'aimait 



r ce souvenir 
après midi que Paule 
sllosion à ce drame, 
nés avaient perlé sous 
ière. Intérieurement. 
. ellegardaitr 

rne, de ce me 
à son futur 
., le taxant pr 



ivec lui. 

iortir du régi- 
ment, Christian s'é- 
tait lancé, à corps perdu, dans le 
monde, — pour s'étourdir, sans doute, 
ou pour se consoler, comme d'autres 
entrent au cloître ; — le monde s'était 
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emparé de lui et ne Tavait plus lâché. 

Choyé, désiré, couru, pour employer 
l'expression consacrée, mais orphelin 
sans fortune, ayant semé, un peu par- 
tout, son modeste patrimoine, des en- 
vieux, des amis, même, de M"*° de Min- 
ville, avaient été jusqu'à le soupçonner 
de convoiter, en Paule, sa dot beau- 
coup plus que ses beaux yeux. Mais ni 
la jeune fille, ni sa tante n'avaient ajouté 
foi à ces avis, et Christian était de- 
meuré, pour elles, en dépit de tous les 
avertissements , l'homme d'honneur 
qu'elles s'étaient prises à aimer. Elles 
se refusaient, dans leur honnêteté, à 
supposer qu'un soldat pût mentir odieu- 
sement, pût jouer, devant une enfant, la 
comédie du sentiment. 

Le mariage avait eu lieu. 

Selon l'usage, à la mairie, peu de 
monde les avait assistés : la marquise, 
les quatre témoins, au nombre desquels 
paradait un ami de Chistian, le prince 
Lucien Serge. Quant à la cérémonie 
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religieuse, elle avait été très belle. — 
Les orgues, l'encens, les chants, le par- 
fum des fleurs, la foule complimenteuse 
avaient fatigué, énervé la jeune femme, 
et lorsqu'au bras de son mari, elle avait 
pu fuir, loin de tout ce faste et de tous 



avait Été entendu que Christian et sa 
femme devaient prendre, aussitôt, l'ex- 
press d'Italie. Mais, après un détour, 
ils étaient rentrés à l'hôtel de M"" de 
Minville, Paule ne voulant pointpasser 
cette soirée ^e ses noces, ou dans 
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un wagon, emportée à toute vapeur, ou 
dans une auberge, c'est-à-dire en un 
lieu public, abritée par quatre mu- 
railles tristement vulgaires. M. de Lor- 
mon ayant compris le trouble intime 
qui inquiétait sa femme et Tayant par- 
tagé, dès leurs premières heures, ils 
avaient eu, pour refuge, le foyer fami- 
lial. • 
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Pauk 
rctirct 
1 appar- 
at ayani 
i sa fcm 
liaiiibre. 
M. de Lormon 
était venu la rejoindre. 

Un autre homme, alors, un homme 
qu'elle ignorait, absolument, lui était 
apparu dans Christian ; et cet homme, 
en dépit des caressas qu'il lui avait pro- 
diguées, étant différent de celui que son 
idéal de jeune fille lui avait présenté, 
lui avait semblé mauvais et redoutable. 
M. de Lormon était-il resté dans la vé- 
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rite de son rôle d'époux ou bien elle- 
même, enfant inconsciente, n'avait-elle 
pas compris ? — Qui saura jamais dé- 
mêler, parmi toutes les sensations qui 
agitent un cœur d'épousée, la sensation 
réelle que lui a causée son mari dès la 
première nuit commune? — De quelle 
tendresse se servir pour conquérir une 
femme à jamais ? — Oh ! les heures 
muettes des nuits de noces, comment 
les interroger, comment faire parler 
leur silence, comment découvrir leur 
secret, maître souverain de tant de 
destinées ?... 

Paule s'éiant couchée, Christian s'é- 
tait placé auprès d'elle ; il l'avait brus- 
quement enlacée, il l'avait couverte de 
baisers... puis... puis, que dire?... Un 
écroulement, un déchirement s'étaient 
faits en la pauvre fille... Elle s'était dé- 
fendue... Mais que pouvait sa faiblesse 
contre la force de son mari ?... 

Depuis lors, une appréhension l'ob- 
sédait : son mari n'était-il qu'un brutal 
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capitaine habitué aux amours faciles, 
prêt à la traiter comme la courtisane, 
docile à un fugitif caprice ? Christian 
Jugeait-il inutile d'apporter, en son in- 
térieur conjugal, les délicatesses d'âme 
qu'il savait, si habilement, exprimer 
dans un salon, à la lueur des lustres, au 
milieu des groupes mondains, bercé par 
le rhythme voluptueux et songeur des 
valses? Chez cet homme, l'insiinct, la 
passion étouffaient-ils l'esprit ainsi que 
la conscience divine des choses? 

C'étaient là autant de questions gra- 
ves et troublantes auxquelles la jeune 
femme eût été incapable de répondre. 

Quoi qu'il en fût, un fait existait : son 
mari n'était plus le même aujourd'hui, à 
ses yeux, qu'hier. Il avait perdu, devant 
elle, sinon de la poésie — ce mot est 
naïf, — mais de la grâce, mais de la 
douceur dont elle se plaisait à encadrer, 
naguère, son image. Elle n'était point, 
certes, une petite fille raisonneuse qui 
pleure son jouet brisé. Elle concevait 
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l'étendue des devoirs qu'entraine le 

mariage et c'est avec joie qu'elle se se- 



rait soumise à ces devoirs. Mais ces 
obligations, Christian les lui avait im- 
posées. Il eût pu, avec un tact qui l'au- 
rait faite reconnaissante, mettre une 
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prière dans ses espérances, dans ses ac- 
tes d'époux. Mais non. Il avait pris pos- 
session de sa femme ainsi qu'un soldat 
prend possession d'une ville : or, le 
viol, partout et en quelque circonstance 
qu'il se commette, est odieux. Et Paule 
en voulait à son mari, quelque discours 
qu'elle se tînt pour excuser, pour atté- 
nuer sa conduite, de s'être montré à 
elle, en cette nuit, plutôt sous l'appa- 
rence d'un soudard aux appétits de béte, 
que sous l'aspect d'un amant tout aux 
enfièvrements charmeurs du désir. 

Elle eût voulu effacer cette nuit de 
sa vie : car ces heures, elle les avait 
douloureusement vécues ; car ces heu- 
res étaient vides de paroles bonnes et 
consolantes ; leur souvenir pesait sur 
elle comme un cauchemar ; elles étaient 
vides, oui, vides d'appels chers, et elles 
étaient sans écho ; elles avaient déposé, 
en son âme, le germe d'une froideur et 
d'une plainte ; elles la laissaient avec 
une crainte, avec un écœurement. 



et le ciel d'Italie, — ce ciel des amants 

et des renaissants espoirs, — n'avait | 

su ramener en elle ni les rÊves, ni les * 

illusions. I 

De retour à Paris, elle menait une ; 

vie résignée et languissante, regrettant I 

les jours disparus, en luue, sans cesse, ' 

avec le fantôme décevant du mariage. f 

Cependant, elle ne haïssait point son 

mari. Et, réfléchissant à son existence I 

enchaînée, sinon brisée, elle s'efforçait | 
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d'envelopper son époux de toutes les 
attentions que isuggère une sincère et 
pure affection. Christian lui-même Ten- 
tourait d'égards et de soins dont elle lui 
savait gré. Parfait, correct, en public; 
tendre, quoique souvent brutal, dans 
l'expression de sa tendresse, en son in- 
timité, il aimait sa femme et lui témoi- 
gnait des preuves apparentes de son 
amour. Toutefois, il ne régnait pas, 
entre eux, cette familiarité qui rend le 
temps si beau aux nouveaux époux. Ils 
gardaient l'un envers l'autre, même 
dans les heures d'épanchement, une 
réserve qui touchait à une sorte de dé- 
tachement, d'insouciance et d'ennui. 
Et il résultait, entre eux, de cette situa- 
tion, une gêne continuelle, une impres- 
sion de maussaderie qui les éloignaient 
l'un de l'autre. 

Pourtant, et malgré tout, dans la pro- 
fondeur de son cœur d'honnête femme, 
elle tentait de retrouver une espérance, 
elle se prenait à songer qu'un jour vien- 



drait, peut-être, où elle comprendrait I 
mieux son mari, où clic serait mieux J 
comprise de lui. Elle arrangeait, alors, -i 
son existence, — une existence calme 
et sereine, — .dans laquelle l'amour s'e- » 
panouissait ; ellepensaitqueleurs deux / 
âmes, encore emprisonnées en des lan- 
ges, sortiraient libres de ces entraves, J 
libres, oui, et fortes, exemptes de toute . 
contrainte, palphantes d'allection et vi- , 
brantes. Et elle voyait, dans l'avenir, î 
deux silhouettes; celle de Christian et i 
la sienne, marchant près l'une de 
l'autre,, animées, soutenues par une 
même et radieuse sympathie. j 

i 
t 
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E Paule, au bras 
de son mari, repa- 
rut dans le monde, 
ce fut une joie, ce 
fut une fête autour 
d'elle. 

La tristesse em- 
preinte sur le visage 
de la jeune femme 
lui prêtait un char- 
me nouveau et spé- 
cial; et, par une ironie du sort, cette 
tristesse lui valait les plus empresses 
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Paule se serait, aisément, privée de 
promener sa beauté de salon en salon. 
Dans la disposition d'esprit où elle se 
trouvait, les mondanités n'avaient, 
pour elle, aucun attrait. Elle n'était 
point de celles qui cherchent, dans le 
plaisir, l'oubli de leurs chagrins; et 
l'éclat, le bruit des bals et des soirées 
l'agaçaient. Elle allait, en ces soirées, 
en ces bals, parce que, décemment, elle 
ne pouvait, sans motif, rester à l'écart 
des habitudes de sa caste, parce que les 
convenances lui ordonnaient de suivre 
son mari là où il était appelé; mais en 
comparant sa détresse intime à ces 
réjouissances, elle souffrait. 

Le monde, d'ailleurs, elle le redou- 
tait, et il lui semblait, dans un pres- 
sentiment secret, qu'il dût lui apporter 
d'autres écœurements, de cruelles et 
imprévues déceptions. 

M. de Lormon, jadis, avant son 
mariage, avait empli les salons de sa 
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fougue, de son entrain. Il était le prc- 
eieux, l'indispensable auxiliaire des 
__.._. -- maltresses de 

maison, il 
était le dan- 
seur vanté, le 
conducteur 
designé de 
tous les cotil- 
lons. Marié, il 
lui était inter- 
dit de conti- 
nuer ce rôle, 
il lui était in- 
terdit de pren- 
dre sa part des 



part à laquelle 

il ne pouvait 

plus toucher 

qui, maintenant, lui faisait envie, 

pareil ii un enfant puni devant qui on 

exposerait une friandise, avec défense 
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d'acteur à la ba- 
nale attitude de spectateur, c'était ià, 
pour lui, une situation intolérable ; 
après avoir bu, à toutes les coupes, 
l'ivresse et le plaisir, ne plus baigner 
ses lèvres que dans le verre du bon 
bourgeois, c'était lu, encore, un pré- 
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sent insuffisant; il lui fallait des com- 
pensations; et ce régime ne le satisfai- 
sant pas, il quêta des dérivatifs à la 
monotonie de son existence. 

Les femmes , ainsi qu'autrefois , 
étaient là, toutes, belles et mêmes, 
toujours. Christian alla vers elles et se 
fit leur chevalier servant, sans égard 
pour sa compagne, sans se demander 
ce que sa conduite provoquerait d'émoi 
en son cœur. 

Paule, tout d'abord, devant les dispot- 
sitions de son mari, éprouva le désir de 
lui adresser des observations. Mais, à la 
réflexion, elle se convainquit que toute 
récrimination ne ferait qu'augmenter 
l'incompatibilité de sentiments qui 
existait entre elle et Christian; elle se 
répéta que ses agissements n*étaient 
qu'un corollaire des prémices de son 
mariage, et elle se tut. 

Elle n'avait été, à vrai dire, étonnée 
qu'à demi de Tabandon dans lequel la 
laissait son mari. Et elle ne fut plus 
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espère que Christian se icrait 
assidu auprès d'elle, elle avait nourri 
cette illusion qu'il lui accorderait, su 
moins, la joie de demeurer à ses côtes 
dans une douce communauté de pensée 
et d'amour, que rien'ne viendrait rom- 



pre l'aspiration de leurs deux cœurs. 
Mais cette illusion, mais cette espé- 
rance, dernières survivantes de ses chi- 



mères, l'avaient fuie à jamais, elii;s 
aussi. 

En effet, M. de Lormon, maintenant 
que le monde avait de nouveau jeté en 
lui l'escitation, la folie, ne donnait à 
sa maison que pfeu d'instants. Dans le 
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jour, le Bois, les salles de tir et d'es- 
crime, le cheval, accaparaient ses heures 
et le retenaient loin de sa femme. — 
Le soir, sitôt après le dîner, — un dîner 
sans paroles, souvent, — il se levait, 
allumait un cigare et sortait, se dirigeant 
vers Tun des nombreux cercles auxquels 
il appartenait. Et il ne rentrait que fort 
tard dans la nuit, fatigué, poussiéreux, 
énervé, la peau moite et brûlée par le 
gaz, le portefeuille vide, ayant perdu, 
au jeu, d'énormes sommes. 

Il gagnait sa chambre personnelle, 
alors, sans seulement voir sa femme, 
sans lui offrir Taumône d'un bonsoir, 
d'une caresse; il se traînait vers son lit, 
s'y étendait, et dormait, lourdement, 
de ce sommeil des viveurs qui ressemble 
à rabattement des brutes. 

Les relations intimes de Paule et de 
Christian devenaient plus rares. Le 
désir paraissait avoir déserté ses sens, 
devant sa femme, et quand il la possé- 
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dait, on eût cru qu'il obéissait plutôt à 
un besoin d'homme qui se soulage 
qu'à un élan d'affection. 

Le monde, cependant, si friand de 
scandales, le monde, ce braconnier sans 
cesse à Taffûtdu bonheur d'autrui pour 
le détruire, ou de sa détresse pour s'en 
repaître, le monde qui sait si bien 
happer au passage, — chien affamé, — 
toute proie, ne soupçonnait rien, encore, 
de la mésintelligence qui divisait 
M. et M™* de Lormon. 

En apparence, en effet, Paule et 
Christian étaient heureux. Menant 
grand train, fidèles à tous les rendez- 
vous de la société parisienne, remar- 
qués par le faste de leurs réceptions 
autant que par la beauté de leurs 
attelages, n'ayant, matériellement, rien 
à souhaiter, dépensant sans compter, 
oui, certes, ils semblaient heureux. 

Pour tous, l'hymne qui les avait 
salués, au jour de leur mariage, chantait 
encore dans leurs âmes, leurs regards 
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se croisaient, comme hier, chauds ^ 

d'amour, plein des rayonnements du | 

soleil d'Italie, leurs mains ne s'étaient ' 

pas désunies. Pour tous, le printemps, 
— un printemps sans fin, — régnait à 
. leur foyer et nul ne voyait le vide atroce 
de leurs cœurs, — ce vide au fond ^ 1 

duquel grondent les désespérances, les jfefek 
angoisses, comme, dans la nuit des I 

glaciers, murmurent, sinis- 
tres, le bouillonnement 
"irrent, la voix de l'inci 

du chaos. | 

Seule, une femme, ui ' 

voué et bon, la man 

Minville,latantedeP j 

s'était aperçue du 
changement sur- 
venu dans les re- 
lations des jeunes | 
époux et souffrait . 
de ce changement ^ 
dont elle ignorait 
la cause. 
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Vivant au milieu de ses enfants, leur 
prodiguant ses gâteries, elle s'interro- 
geait, se demandant, anxieuse, quel 
trouble les tourmentait. 

Unsoir. pour- 
tant, profitant de 
l'heure où le 
comte, habituel- 
lement, s'absen- 
tait, elle s'enhar- 
dit et, timide- 
ment, car sa lon- 
gue expérience 
lui avait appris 
qu'il est impru- 
dent de provo- 
quer l'aveu d'un 
cœur blessé, elle questionna Paule. 

Mais toute son affection, toute sa 
diplomatie échouèrent devant le silence 
de la jeune femme. 

Paule, déçue et délaissée, se rappelait 
que M"" de Minville avait choisi son 
époux, qu'elle devait cet époux ù la 



tendre sollicitude de sa tante et elle se 
serait gardée de confesser sa peine à la 



bonne vieille, dans la crainte que ses 
paroles ne prissent le caractère d'un 
reproche. 

Paule, aussi, était trop fière pour 
étaler, même devant celle qu'elle nom- 
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mait sa mère, sa misère morale. Elle 
était trop fiére pour descendre de ce 
piédestal où la plaçait l'abandon de 
son mari, au terre à terre d'une victime, 
d'une suppliante, mendiant un peu de 
pitié- Instinctivement, elle comprenait 
la grandeur qui s'attache à toute femme 
honnête injustement dédaignée, réfugiée 
dans sa pureté, à toute femme retran- 
chée dans l'absolu de sa peine; et elle 
ne répondit à sa tante que par un sou- 
rire et un baiser, lui affirmant qu'elle 
était heureuse. 

Mais retirée dans sa chambre, elle 
pleura et elle commença de mépriser 
son mari. 
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F, COMTE et la 
com.tes5e de 
Lormon a- 
vaient de nom' 
brcux amis ei 
leurs relation; 
étaient trè: 
étendues. Mais ces relations, qui eussen 
fait les délices d'une mondaine, n'of- 
fraient à Paule, du côté des femmes, que 
des frivolités décourageantes et lamen- 
tables; du côté des hommes, que des 
hypocrisies et des vilenies. Au total, 
une indifférence, une antipathie réelles 
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la tenaient éloignée de la vie tapageuse 
des gens de sa caste. 

Un homme, cependant, à des titres 
divers, éveillait son attention : le prince 
Lucien Serge, ce témoin de son mariage 
et ce camarade de son mari, avec lequel, 
maintenant, Christian passait la plus 
grande partie de son temps. 

Paule rencontrait souvent, au dehors, 
le prince Lucien Serge; mais elle le 
voyait davantage chez elle, cet homme 
étant de tous les déjeuners, de tous les 
dîners, de toutes les réceptions qui se 
donnaient à Thôtel de Minville. 

Le prince était plus âgé que Chris-, 
tian. Ayant quarante-cinq ans, environ, 
c'*était le type du viveur parisien. De 
haute taille, large d'épaules, la cheve- 
lure grisonnante, Tœil sec et froide- 
ment scrutateur, balançant ses hanches 
un peu fortes, menacé d''un précoce 
x^mbonpoint, il s'en allait, au travers 
de Paris, en fureteur, le nez au vent de 
tous les parfums féminins, Toreille au 
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guet de toutes les mé- 
disances, la main ten- 
due vers toute réputa- 
tion équivoque. 

Ilémiettait, à Paris. 
une existence de gar- 
çon riche, aimant la bonne chère, le 
Champagne, le jeu et les belles. Des 
histoires couraient sur son compte. 

Christian et le prince Lucien Serge 
ne se quittaient pas. Cette liaison ne 
pouvait plaire à 
Paule. Elle n'ai- 
mait pas le prince, 
non seulement à 
cause des racon- 
tars dont il était 
l'objet — elle eût 
fait bon marché 
d'une calomnie — 
mais parce que 
l'approche de cet 
homme provo- 
quait en elle une 
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sorte de trouble de mauvais augure. 
Elle le suspectait et dans son amitié 
pour son mari, et dans le respect qu'il 
lui témoignait à elle-même. Il lui sem- 
blait que le prince, en venant chez elle, 
apportait, sous son toit, des desseins 
inavoués, de détestables projets. Il lui 
semblait que cet homme avait, seul, 
peut-être, de tous les gens qu'elle fré- 
quentait, mis à nu le secret de son inté- 
rieur conjugal et qu'il attendait l'heure 
propice pour faire de ce secret, sa 
proie, — comme le levier de ses désirs. 

Rien, pourtant, dans la conduite, 
dans les allures du prince ne prêtait à 
cette interprétation de ses sentimeAts. 
Plein de vénération envers Paule, ga- 
lant, empressé, sans affectation, il se 
montrait correct, et le plus chatouil- 
leux observateur des règles de la bien- 
séance, n'aurait pu relever l'un de ses 
gestes, l'un de ses regards, l'une de ses 
paroles. 

Mais la femme est un être tout de 
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sensations, tout de divination. Des ap- 
préhensions se formaient en l'âme de 
Paule, à la vue du prince; et ces appré- 
hensions, tyranniques, s'emparaient 
d'elle, cruelles, obsédantes. El comme, 
chez elle, le mensonge — même con- 
ventionnel — n'aurait su trouver asile, 
c'esi en vain qu'en présence du prince, 
elle s'efforçait de paraître affable : une 
répugnance invincible écartait sa main 
de celle de cet homme, et cette répu- 
gnance s'affichait, atteignant Lucien 
Serge, ignominieusement, ainsi qu'un 
soufflet. 
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KsiGNÉK, Paulc 
semblait atten- 
dre Texplosioii 
d'un événement 
qui la tirât, Ibr- 
cément, de sa ré- 
signation, acceptant, anxieuse, le cours 
des heures tel que le sort le lui présentait. 
Autour d'elle rien ne changeait, d'ail- 
leurs ; c'était le même mouvement 
d'amis et de parents. 

Quant à son existence personnelle, 
elle était lamentable, navrante de tris- 
tesses et de dcgoiîts. 
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M. de Lormon, après quelques hési- 
tations inspirées par le respect des con- 
ventions, plutôt que par le souvenir 
d'un amour qu'il n'avait, sans doute, 
jamais eu, n'avait pas tardé à recourir 
à ses habitudes garçonnières. 

C'est à peine, maintenant, s'il accom- 
pagnait sa femme dans le monde ; et il 
ne se privait plus de se rendre à des 
réunions d'hommes, en compagnie de 
célébrités galantes, quittant tout souci 
du préjugé. 

Paule n'ignorait pas ses désordres et, 
plus d'une fois, dans un salon, presque 
à son oreille, elle avait surpris des chu- 
chottements, sur le sens desquels elle 
ne pouvait se méprendre. 

Christian voilait peu, au reste, la 
légèreté de sa conduite. Ardent au plai- 
sir, inconstant, ainsi que tous les ar- 
dents, il s'enflammait à la beauté des 
femmes, couvant, de son regard lascif, 
les chairs nues, n'appréciant, dans une 
femme, que l'attrait physique, détour- 
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liant son attention de ses qualités mo- 
rales. Cet homme, né don Juan, faisait 
son métier de don Juan, inconsciem- 
ment, — comme d'autres, nés honnêtes, 
font leur métier d'honijêtes, naturel- 
lement, — sans songer même qu'il pût 
être différemment que le hasard l'avait 
pétri. Ses maîtresses étaient citées, ses 
vices étaient applaudis, ses fantaisies 
étaient commentées ; et vers cet homme, 
possesseur d'une gracieuse et charmante 
compagne, les yeux quêteurs des détra- 
quées et des névrosées se fixaient — 
pleins de supplications sensuelles, de 
lueurs, d'éclairs lubriques. 

M. de Lormon n'était, certes, pas de 
ceux qui ont le droit d'invoquer, pour 
excusé de leur folie, la froideur ou l'in- 
ditférence de leur femme. Maintes fois, 
en effet, Paule avait tenté de ramener à 
elle son mari. Mais dans cette épreuve 
qui coûtait à sa dignité, à son orgueil, 
à sa pudeur, elle avait échoué. 



^Q^^^^ La délicate nature de 

Paulc, au lieu de le cap- 

^^'^S livcr, de l'attirer, l'en 

^B^^^L nuyait. Ses paroles d'à- 

^^Hj^^^^ mour, douces et déce 

~ apaisaient la passion qui 

, comparant ces paroles 

appels des courtisanes 

ou des adultères, il se détachait de sa 

femme plus encore et davantage, chaque 

jour. 

Son cœur, si toutefois ce mot peut 



était en lui; ■ 
aux fulgurani 
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être prononcé ici, son cœur vide d'as- 
pirations saintes, son être blasé de 
jouissances, se fermaient aux sérénités 
de la foi conjugale, aux caresses chastes 
de l'épouse. Son esprit ne concevait 
pas cet amour que lui offrait Paule, 
amour exclusif et tendre, dont la bonté 
et la candeur lui apparaissaient ainsi 
qu'une naïveté absurde, indigne d'un 
mondain, capable de jeter de l'émoi en 
une poitrine de collégien, tout au plus. 
Paule ayant été définitivement vain- 
cue dans ses tentatives de rapproche- 
ment, s'était repliée sur elle-même, 
observant, inquiète, la déchéance crois- 
sante de son mari. 

A présent, même, elle redoutait plus 
qu'elle ne souhaitait, ses retours d'af- 
fection. Car, alors, la fantaisie de Chris- 
tian prenait un caractère tellement 
étrange, tellement inouï, qu'elle lui 
devenait odieuse. 

Lorsqu'un caprice, car ce n'était plus 
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Jus femmes et les font tressaillir, des 
mots enveloppés d'odeurs alcooliques, 
et il la possédait avec des brutalités de 
bête. Il avait, aussi, des volontés atroces, 
la forçant de se mettre nue devant lui, 
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contemplant, avide, sa beauté, épuisant 
toutes les saveurs de son corps, toutes 
les ressources passionnelles; l'abandon- 
nant, ainsi qu'une fille dont on s'est 
servi et qu'on paie. Et rien, dans ces 
étreintes furieuses, rien que des étrein- 
tes, pas un murmure d'affection, pas 
une càlinerie d'homme qui aime et qui 
veut faire oublier sa force, rien que des 
brisements lascifs, que des élans de 
faune en gaîté. 

Ces choses, ces exigences, cette luxure 
outrée, venant d'un amant sincère et 
épris, nées d'un mélange de passion et 
de sentiment, eussent pu être tolérées, 
sinon acceptées. Mais, dérivant d'une 
dépravation, d'un vice, d'une abjection, 
elles étaient infâmes ; et Paule reculait 
devant cette souillure. 

Révoltée, elle se réfugia dans une 
altière résolution : elle interdit la porte 
de sa chambre à son mari. 

Sur ces entrefaites, elle s'aperçut, 

7 
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avec une sorte d'effroi atténué par Tes- 
pérance, qu'elle était enceinte. Sa gros- 
sesse, la délivrant des obsessions de 
Christian, fut pour elle une délivrance. 
Faite pour aimer et n'aimant plus son 
mari, elle se mit à reporter sur Têtre 
qui était en son sein tout le besoin de 
chérir qui s'agitait en elle. 

M. de Lormon, devant la grossesse 
de sa femme, ne cessa point de s'amu- 
ser. Mais il fut correct, sinon affec- 
tueux avec elle. C'était tout, désormais, 
ce qu'elle devait désirer de lui. 

Paule accoucha d'un fils. Et une joie 
fiévreuse s'empara d'elle, ainsi qu'une 
infinie consolation. 

C'est à peine si, au milieu de son 
allégresse, elle s'inquiéta de la gêne 
qui, soudainement, fit son apparition 
sous son toit. 

La conduite de Christian avait, en 
effet, son contre-coup dans la fortune 
de la maison. Le jeu, les filles et le 
monde venaient de faire une large brè- 
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che dans celte fortune. Mais Paule était 
heureuse et riche : — heureuse d'être 
mère et de voir sa solitude animée par 
la venue d'un enfant, riche de tous les 
baisers qu'elle prodiguait à cet enfant. 

M°" de Minville, mise au courant 
de la situation pécuniaire du ménage, 
vint au secours de sa nièce et paya 
les folies de M. de Lormon. 

Il y avait alors environ deux ans que 
Paulc était mariée. 



vu 



IX MOIS S étaient 
écoulés depuis 
l'accouche- 
meiitdcM°'de 
Lormon. L'en- 
fant, qui avait 
reçu le prénom 
de Jacques, 
commençait de sourire à sa mère, 

Paule, tout entière à sa joie mater- 
nelle, ne prétait plus qu'une superficielle 
attention aux choses qui ne touchaient 

pas directement son fils. Absorbée par le 
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besoin d'aimer, elle s'abîmait dans une 
adoration de tous les instants devant 
cet enfant. Une quiétude infinie était 
descendue en elle, avait apaisé les tour- 
ments de sa pauvre àme endolorie ; elle 
s'endormait dans le calme et la conso- 
lation. Son mari vivait à ses côtés, sans 
qu'elle s'en doutât même, ayant retran- 
ché cet homme de son cœur, de son 
existence. Elle était mère, — la mère 
seule, désormais, se montrait en elle. 

Cependant, il arriva qu'un jour elle 
fut obligée de se souvenir de son époux 
indigne, de constater qu'il existait 
autrement qu'à l'état de fantôme ou de 
cauchemar. Et, alors, une révélation 
terrible la frappa, la conscience des 
situations inévitables s'empara d'elle, 
brutalement. 

Christian, après les relevailles de sa 
femme, était retourné à ses plaisirs. Or, 
comme ces plaisirs étaient coûteux, 
comme la fortune de Paule, dans ses 
revenus, était engloutie presque com- 
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plètcmcnt par les prodigaliiés, par 
l'entretien de la maison, il vint une 
heure où les dettes hurlèrent à la porte 



de l'hôtel de Minville, oii les créanciers 
se firent tnenaçants. 

M. de Lormon, traqué, sans rcs- 
sourecs, dans rimpossibilité morale 
d'appeler à son aide ses amis habituels, 
s'adressa à sa femme et lui demanda 
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l'argent qu'il eût cherché vainement, 
peut-être, ailleurs. 

Paule ne fut que relativement surprise 
de la confession de Christian. 

Mariée sous le régime de la sépa- 
ration de biens, elle était maîtresse de 
sa dot et pouvait se venger dû mar- 
tyre que lui infligeait M. de Lormon 
en refusant l'aumône qu'il implorait 
d'elle. ; 

Mais elle était bonne, elle était fière, 
surtout, et portant un nom elle voulait 
que ce nom fût respecté. Elle '<icouta 
la requête de son mari ; et comme il 
fallait qu'elle donnât sa signature pour 
le sortir d'embarras, elle signa tout ce 
qu'il désira, elle approuva toutes les 
paperasses notariées qu'il lui présenta. 

M. de Lormon," touché, ému, peut- 
être sincère, lui avait exprimé, chaleu- 
reusement, sa reconnaissance. Mais elle 
l'avait arrêté net, dans son élan, mais 
elle lui avait épargné ces manifestations 
d'une tendresse qu'elle repoussait, et 
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lui indiquant la chambre où reposait 
son fils : 

— Vous ne me devez rien, monsieur, 
avait-elle dit. — Je fais, en ce moment, 
ce que toutes les mères feraient à ma 
place. Je rachète l'honneur d'un nom. — 
Ne me remerciez pas. 

A la suite de ces premières difficultés 
franchies, Christian, en présence du 
sacrifice de sa femme, avait eu comme 
un remords. 

La tentation d'un retour vers les 
siens, vers le foyer familial, lui était 
apparue ainsi qu'une réhabilitation, 
ainsi que l'échange naturel, en même 
temps que chevaleresque d'un gage d'a- 
venir et de bonheur. 

Mais son inquiétude apaisée, la mé- 
moire des faits s'était obscurcie en lui ; 
et obéissant à une force intérieure, plus 
grande que sa volonté même, en laquelle 
se fondaient, annihilées, toutes ses 
facultés généreuses, il s'était persuadé, 
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qu'en définitive, Paule n'avait accom- 
pli que son devoir et il avait repris 
l'existence, toute de dehors, de la vie 
parisienne. 

Le petit Jacques venait d'atteindre 
sa première anne'e, lorsque deux mal- 
heurs frappèrent M"® de Lormon : 
la marquise de Minville, sa tante, 
mourut et elle s'aperçut qu'elle était 
ruinée. 

Dans une imprévoyance inconsciente, 
ayant cru conserver l'honneur de son 
nom en donnant, sans compter, à son 
mari, Tor dont il avait besoin., les 
signatures qu'il exigeait d'elle depuis 
qu'il lavait trouvée complaisante, elle 
avait, de sa propre volonté, de ses pro- 
pres mains, installé la détresse à son 
foyer. M"® de Minville étant morte 
sans fortune, Paule demeurait sans 
appui, torturée par cette pensée, par 
celte angoisse que des créanciers pour- 
raient, d'une heure à Tautre, s'assem- 
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bler a sa porte, violer son seuil désole, 
jeter l'insulte et l'ironie là où tout 
un passé respecté sommeillait, — pro- 
tecteur. 



VIII 



LE , vers celte 
cpoque, aussi, 
eut à subir une 
crise intime. 
Le prince Lucien Serge s"etant pré- 
senté chez elle, un soir, peu après la 
mon de M— de Minvilie. l'avait 
trouvée triste, affaissée et sans courage, 
— elle, pourtant si brave, si résolue 
devant l'adversité. 

Il faisait, ce soir-là, une nuit d'été, 
lourde, orageuse, chargée d'effluves 
magnétiques, énervants. Dans le jardin 
de l'hôtel, les feuilles avaient ce bruisse- 
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ment continu semblable au murmure 
lointain de la mer. Des éclairs rayaient 
le ciel; et, dans le silence de la rue 
Barbet-de-Jouy, montaient, par inter- 



valle l'interjection d'un passant, le 
roulement d'une voiture. 

Sur les portes et sur les grilles de 
l'hôtel de grandes affiches jaunâtres 
étaient apposées, annonçant la vente 
prochaine de la propriété. 
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Ces affiches, cette vente en perspec- 
tive... peut-être, étaient-ce là, les causes 
de la tristesse de Paule? Peut-être aussi, 
en cette minute, ces causes n'étaient- 
elles que secondaires? Peut-être sentait- 
elle plus vivement, en elle, le vide de 
son cœur; peut-être se désespérait-elle 
plus que jamais devant son délaissement? 
— La vie a des côtés terribles: les peines 
matérielles qu'elle apporte accablent, 
souvent, l'être le mieux trempé; mais 
il se relève , secoue son étourdissement et 
s'il est mû par quelque noble inspiration, 
il continue sa route, sort, victorieux, 
de son épreuve. — Mais là où la dou- 
leur physique, là où Técrasement sou- 
dain d'une misère n'ont pu détruire ce 
qu'il y a de vivaceen nous, la souffrance 
morale sème l'absolue destruction. Un 
être aimé se réfugiera dans l'affection 
qu'il a su faire naître et qu il a vouée, 
quand la ruine, l'horrible et infernale 
ruine le blessera, le poursuivra dans ses 
plus secrets abris ; mais s'il est seul, si 



128 Après l'Amour 

sa voix qui pleure et qui prie, clame et 
se lamente dans le noir, dans le mu- 
tisme des choses, si nul écho ne répond 
à cette voix, il se couchera, pareil au 
résigné dont parle la Bible, sur la terre, 
et, anéanti, n'attendant plus rien des 
hommes ni de lui-même, il s'armera de 
son dernier courage — pour mourir. 

Paule, ce soir-là, appelait peut-être 
la mort à elle, comme la guérison de 
son mal. Elle avait son enfant, il est 
vrai, son fils sur qui elle reportait, 
depuis sa naissance, tout son amour. 
Mais ce fils, en ce moment, n'était-il 
pas, pour elle, un tourment plutôt 
qu'une consolation ? Ne regrettait-elle 
pas, même, sa venue ? — Dans nos 
afflictions nous peinons davantage pour 
ceux que nous chérissons, faibles, et 
que nous ne pouvons secourir, que 
pour nous-mêmes; et Paule, sans 
doute, était torturée, songeant que la 
chétive fleur de sa chair, sur laquelle 
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toute sa tendresse instinctive de femme 
s'appuyait, allait s^étioler et passer, — 
s'^étioler comme le sein qui Tavait 
nourrie, — passer comme le souffle 
qui l'avait animée. 

Après être demeures quelque temps 
immobiles, après avoir évoqué Tombre 
aimable et chère de la tante disparue, 
Paule et Lucien Serge en étaient arrivés 
à s'entretenir des faits présents, de la 
ruine apportée, par Christian, dans la 
maison conjugale. 

C'était là un sujet délicat et sur 
lequel le prince, surtout, était tenu à 
une extrême réserve. Cependant, il ne 
pouvait, au risque de paraître indiffé- 
rent, cacher et ses sentiments et ceux du 
monde ; il ne pouvait s'attarder en de 
banales condoléances. 

Le monde et son opinion impor- 
taient peu à Paule, en cette heure. 
Le monde, elle le haïssait, car il lui 
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avait volé son mari, sa fortune ; elle le 
haïssait, oui, de toute Timmensité de 
sa douleur et elle se préoccupait peu de 
ses avis, de ses conseils, de sa pitié. 
Elle s'élevait au-dessus de la fausse hu- 
manité qui le dirige et, dans son aver- 
sion, il y avait du mépris. 

Et elle avait raison ; car le monde, 
facile et indulgent à ceux qui peuvent 
faire sonner, devant lui, un gousset plein 
d'or, à ceux qui le rudoient, qui le trai- 
tent de haut; car le monde, bienveillant 
aux riches, ne demandant compte à la 
richesse ni de son état civil, ni de sa 
honte, souvent, accueillant Tinfamie 
bien vêtue, docile aux compromissions 
abjectes, pourvu qu'elles se parent d'une 
respectabilité de commande, — le 
monde est implacable à ceux qui ont 
faim, à ceux qui, préférant la misère au 
crime, restent gueux, à ceux que l'exis- 
tence a fourbus, et qui, meurtris par 
Tadversité, après avoir fourni une 
longue étape, tombent épuisés, man- 
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quant d'air, crèvent sur le bord d'un 
fossé, ainsi qu^un cheval forcé dans sa 
course, surmené et fourbu. 

11 faut avoir traversé le monde 



parisien, pour en bien 
i'égoîsme, la sottise, l'atroce incons- 
cience. Il faut les avoir coudoyés, ces 
hommes, ces femmes et ces filles ; — 
ces hommes prétentieux et nuls, sans 
instruction, sans préjugés d'honneur, 
mais imbus de tous les préjugés de la 
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vanité, sans autre souci que celui de la 
mode ; — ces (emmcs, adultères pour la 
plupart ; — ces filles, perverses ci 
vicieuses, — vierges tenant eotnptoir 



d'amour et le vendant, à petites doses. | 

au plus offrant; — il faut les avoir cou- 1 
doyés, pour en mesurer la taille, pour 

en fixer la valeur, pour acquérir la I 

science de ne pas se laisser éblouir par | 

leurs procédés hypocrites, pour se cou- \ 
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server la liberté, la hardiesse de s'en 
détacher, alors que sonne, en tout 
cœur généreux, en tout esprit large et 
cultivé, l'heure des retraites honorables, 
des apaisements, des oublis, du repos 
familial. 

Comme Paule et Lucien Serge par- 
laient de la catastrophe imminente, de 
Todieux égoïsme de Christian, de l'ave- 
nir et des moyens à employer pour 
conjurer les menaces de cet avenir ; 
comme ils cherchaient quelque espoir, 
la jeune femme, tout à coup, secouée 
par un spasme, éclata en sanglots. 

Le prince se rapprocha d'elle, alors, 
et mettant, en sa voix, comme une 
prière :• 

— Madame, dit-il, demain j'irai chez 
mon notaire et ma fortune vous ap- 
partiendra... 

M™*^ de Lormon, surprise, le regarda, 
longuement, profondément, et de la 
tête fit : non. 

8 
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Le prince eut une exclamation : 

— Non ! Et pourquoi ? 

— Parce que je ne puis rien accepter 
de vous, monsieur, répliqua la jeune 
femme, sèchement, comme touchée, 
soudain, par une pensée révélatrice. 

Et se levant, elle le quitta brusque- 
ment. 

Lucien Serge, demeuré seul, se vit 
ridicule. Il sortit. En passant devant 
les affiches jaunes, il eut un haussement 
d'épaules et un ricanement. 
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CELQLE tùmpS 

après cette 
suène, Phôtel 
de Minville fut 
vendu. M"' de 
Lormon réali- 
sa le peu qui 
lui restait de sa 
fortune; elle 
- paya les créan- 

ciers de son mari et, munis des épaves 
de ce naufrage, ils louèrent un apparte- 
ment dans une des maisons neuves qui 
avoisinent le Trocadéro. 
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Dans les jours qui suivirent le dé- 
sastre, M. de Lormon demeura comme 
frappé de stupeur ; il ne sortit guère, 
enfermé dans sa chambre, ne se mon- 
trant, même à sa femme et à son fils, 
qu'à la dérobée, aux repas. On eût dit 
qu'une pudeur instinctive l'avait envahi, 
qu'il cédait à rabattement du mal qu'il 
avait fait. Peut-être, simplement, après 
tout, succombait-il sous la pensée d'être 
pauvre désormais, de ne plus pouvoir 
vivre, à son gré, ainsi qu'ail avait vécu 
jusqu'alors. Peut-être sa préoccupation 
n'était-elle qu' une nouvelle manifesta- 
tion de son égoïsme; peut-être cher- 
chait-il quelque combinaison pour se 
tirer du mauvais pas dans lequel il 
s'était engagé, n'ayant en vue que ce 
seul désir : satisfaire ses passions, étan- 
cher, encore et sans cesse, la soif de 
jouissances qui Tenfiévrait. 

Tandis que son mari rêvassait, Paule 
ne s'attardait pas dans l'inaction. 
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Connaissant mieux que personne la 
médiocrité des ressources dont elle 
était ^ibre de disposer pour l'enirctien 
de son ménage et pour celui de son 



enfant, elle s'etFrayait et tentait de faire 
jaillir de son cerveau une idée heureuse 
qui devint, pour les siens, comme la 
base d'une existence paisible. 

Mais, élevée dans un milieu où la 
gîne n'apparaît que rarement, élevée 
loin des soucis matériels et des tracas 
intérieurs, elle s"épiiisait en imagina- 
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tion, et les essais qu'elle faisait pour 
féconder son esprit, la rendaient ma- 
lade. 

Elle n'était qu'une pauvre femme, en 
définitive, ignorante de la vie et de ses 
revers. 

Que pouvait-elle et que devait-elle, 
en dehors des soins qu'elle prodiguait 
à son fils? 

N'ciait-ce pas plutôt à son mari de 
saisir, corps à corps, Tadversité et de 
lutter contre elle? 

Un mépris immense montait en elle 
et s'en allait vers Christian, qui, oisif, 
se croisait les bras ; une colère folle la 
poussait vers cet homme, avec Penvie 
de l'accrocher par les épaules, de le Jeter 
dans la rue, de lui crier : — « Marche, 
marche et travaille, misérable, ' pour 
gagner le pain de ta famille ! » — lors- 
qu'elle le regardait, nonchalant et mo- 
rose, s''asseoir, deux fois par jour, à la 
table conjugale. 

Elle avait espéré, en effet, que M. de 



Lormon se retrouverait, vaillant, en 
face du malheur, qu'il écarterait de lui 



les souvenirs du passé, que, bravemeni, 
il endosserait la responsabilité des faits 
accomplis et mettrait tout en œuvre 
pour être utile à lui-même et aux siens. 
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Mais non ; son mari semblait se faire 
étranger aux angoisses qui la tortu- 
raient. 

Bientôt même, il fut moins assidu 
chez lui, et ses absences d'autrefois 
recommencèrent comme si rien d'anor- 
mal n'avait troublé son intimité. 

Ce cynisme, cette indifférence révol- 
tèrent la jeune femme ; irritée, elle se 
décida à provoquer, entre elle et Chris- 
tian, une explication concluante. 



Un soir, comme M. de Lormon s'ap- 
prêtait à sortir, elle le retînt d'une 
phrase et d'un geste impérieux : 

— Il faut que je vous parle, lui dit- 
elle, puisqu'en ces circonstances où 
vous auriez dû rompre le silence, vous 
jouez au muet. Il faut que je vous parle 
et il faut que vous m'écoutiez. — De- 
puis notre ruine, vous semblez plongé 
en des méditations sans fin^ Dois-je vous 
apprendre que nos ressources ne permet- 
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tent guère de mener une vie contem- 
plative et puis-je vous demander par 
quelles autres ressources vous espérez 
les remplacer? — Après la ruine, 
sera-ce la charité, la main tendue et 
suppliante?... 

Sa voix se faisait mauvaise à mesure 
qu^elle s'élevait, et Christian, interdit, 
étonné par une telle véhémence, s'im- 
mobilisait, pâle, devant elle. 

Elle reprit : 

— Pour vous, pour mon enfant, j'ai tout 
vendu, tout livré. Je n'ai plus rien. Je 
sais que vos mains sont vides aussi. 
Mais ces mains sont celles d'un homme; 
elles peuvent produire; comptez-vous 
les laisser dans vos poches, paresseuse- 
ment stériles ; comptez- vous les em- 
ployer au service des vôtres.^ 

Paule, peut-être, eût eu plus de 
chance de réussir auprès de son mari, 
dans ses récriminations légitimes, si 
elle avait entouré ses reproches de dou- 
ceur. 
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Mais, en elle, toutes les rancœurs 
d'hier surgissaient, gonflant sa poitrine 
et sa gorge, de rage. Cette scène impré- 
vue, ce ton agressif déplurent à M. de 
Lormon. 

Il abandonna son immobilité et son 
silence : 

— Ma chère amie, répliqua-t-il, d^un 
air rogue, je n^ai jamais autorisé les 
petites filles à me sermonner. Vous n*etes 
point une enfant, c'est vrai ; mais vous 
êtes ma femme et, comme telle, je ne 
vous reconnais pas le droit de m''adres- 
ser des leçons, de me prêcher morale. 
Je conçois mieux que vous les respon- 
sabilités et les obligations qui m'incom- 
bent, dans le moment difficile que nous 
traversons. Mais c'est affaire à moi de 
conduire notre pauvre barque et je vous 
prie d'être plus soucieuse, dorénavant, 
de la santé de votre fils que d'exercer le 
rôle de professeur de bienséance vis-à- 
vis de moi. 

Et s'étant incliné devant Paulc, 
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dans un salut cérémonieux, sérieuse- 
ment ironique, il lui tourna le dos <ii 
sortit. 



< 




N VÉRITÉ, M. de Lormon 
était fort peu capable 
de gagner du pain, en 
acceptant une situation 
mercenaire. Ilsejugeait 
lui-même, sous ce rap- 
port, à sa re'elle valeur 
et il avait été bien aise 
que Paule lui eût fourni 
prétexte à une décla- 
ration formelle et décisive. 

Christian était bienle type de Thomme 
du monde moderne : brillant dans un 
salon, c'est-à-dire sur un terrain pré- 
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paré, connu, savamment étudié; ami 
des banalités courantes de la société 
parisienne, nourri de ces banalités, 
ciranger à loui ce qui s'en écarte. Pareil 
à ceux qu'il fréquentait, il en avait l'in- 
conscience, — celte inconscience qui se 
manifesteen face des déboires et des sur- 
prises de la fonune. Ruiné, il songeait 
que sa ruine ne 
Fempêcherait au- 
cunement de vivre 
ainsi qu'il avait 
toujours vécu. Il 
se répétait cette 
affirmation sans 
chercher à savoir 
parqueismoyens, 
par cjuel miracle 
il parviendrait à 
soutenirsonrang. 
Et dans cette cer- 
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tiiude, ne se présentait nullement à lui 
la pensée de s'appuyer sur un travail 
quelconque pour atteindre un but. 
Officier besoigneux, il avait éclaboussé 
ses camarades de son luxe, il s'était 
couvert de dettes. Marié, riche, il avait 
désintéressé ses créanciers et il avait 
profité de Tor qu'il avait ramassé. — 
Gueux, derechef, il s'embarrassait peu 
de sa gueuserie; dans une belle assu- 
rance de n'être pas pris au dépourvu, il 
regardait fuir les jours sans tenter d'en 
fixer le cours hasardeux par un acte de 
courage, par un renoncement à toutes 
ses folies. . 

Son abjection était telle qu'il n'eût 
seulement pas interrogé sa femme si 
elle était allée à lui, les mains pleines 
d'une richesse nouvelle, inespérée, et 
lui eût dit : 

— Tiens, voilà de For, prends-le ; 
sème-le, comme jadis, à tous les vents et 
ne t'inquiète pas : la veine est féconde 
où je l'arrache; demain, et toujours, et 



i5ï Apri-s fAm 




sans cesse, il y 
auraderor,ici... 
Dépense, l'ouïs .. 

L'idée de tra- 
vail, au reste, 
n'était pas com- 
patible avec ses 

habitudes. C'était là le priacipal obsta- 
cle à son relèvement moral. Un faux 
orgueil le secouait devant cette seule 
perspective : s'employer pour ressaisir 
la place que le sort lui avait dérobée. 

Et, vraiment, à quoi eût-il occupe ses 
heures? — Des souvenirs de sa vie mili- 
taire, c'est à peine s'il gardait, mainte- 
nant, une vision émue, austère. De ce 
temps lointain, tout entier aux clégan 
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ces raffinées, la banale, Tunique sensa- 
tion de gâteries continuelles le cha- 
touillait. Amolli, physiquement et 
moralement, eût-il été capable, aujour- 
d'hui, de commander, ainsi que na- 
guère, à des hommes, de les conduire 
là-bas, sur la frontière, au-devant des 
batailles? 

Il était déchu; sa déchéance Fenvelop- 
pait, pareille à un manteau d'infamie. 

A la suite de la conversation qu'elle 
avait eue avec lui, Paule avait mesuré 
la stérilité horrible de son mari. 

Le mépris dont elle l'accabla devint 
atroce et, pour ne pas Ten souffleter, 
quotidiennement, elle résolut de se faire 
servir dans sa chambre. 

Dès ce moment, aussi, elle rompit 
avec le monde, avec ses amies, avec ses 
parents, avec tous ceux qui l'avaient 
adulée et admirée à l'époque de son 
faste. Elle s'enferma chez elle, abîmée 
dans l'amour de son fils, abîmée, encore, 
dans une préoccupation d'avare, écono- 
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misant les miettes des quelques épaves 
échappées à son naufrage ; se privant, 
pour offrir à son enfant le fantôme du 
bonheur, cachant sa pauvreté sous des 
sourires, sous des caresses. 

Et elle fut héroïque et elle fut sublime, 
dans ce lamentable adieu à tout et à 
tous, aux choses, aux êtres qui étaient 
siens depuis son jeune âge. 

L'honneur de son nom, surtout, Tin- 
quiétait. Comme pour voiler l'indignité 
du père, elle s'efforçait d'abriter sa vie 
sous une sainteté ardente afin que son 
impeccabilité, à elle, fût l'élément pal- 
liatif de la honte de Christian. 

Ce monde qu'elle avait traversé, 
sinon heureuse, du moins en reine ; ce 
monde qui l'avait courtisée, comme on 
courtise les puissants, elle en redoutait, 
actuellement, les vilenies, les morsures 
et les railleries; elle en redoutait la 
vengeance. Elle savait qu'il est ainsi 
que le loup : qu'il n'attaque son ennemi 
que lorsque cet ennemi est à terre ; et 
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interrogation de sa femniL' ci lui 
annonça qu'il faisait, diisormais, partie 
du Conseil d'AdminisiEation de la 
<i Banque Marocaine » aux appointe- 
ments de cinquante mille francs. 

La ic Banque Marocaine, » société 
financière fondée depuis peu de mois, 
marchait grand train, en effet, et payait 
magnifiquement ses hauts dignitaires. 



XI 



LE avait aban- 
donné le mon- 
de ; le monde 
l'abandonna, 
l'oublia. Devant 
sa pauvreté sou- 
daine et bien 
avant qu'elle 
olntionde neptus 
.ii.v^u...i.w. 1^^ gens de sa caste, 
ceux-ci, flairant une débâcle, redoutant 
un appel au secours, s'étaient retirés, 
s'étaient entourés de réserve vis-à-vis 
de la jeune femme, avaient, selon une 
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expression populaire et énergique « fait 
le mort ». — La société est ainsi, plate, 
servile en face des heureux et des forts; 
égoïste, cruelle, insolente en face des 
faibles et des souflVants. 

Paule, dans sa fierté de mère et dé 
femme courageuse, n'avait que peu 
ressenti Thumiliation de sa solitude. 
Mais cette humiliation avait profondé- 
ment touché M. de Lormon. 

A cette épreuve, une autre s'était vite 
ajoutée. 

Tant qu'il n'avait été gue pauvre, on 
l'avait salué, ainsi qu'aux jours pros- 
pères, on lui avait conservé son rang et 
l'inscription de son nom dans les divers 
cercles dont il faisait partie. Mais dès 
qu'on s'était aperçu de sa nouvelle for- 
tune, on avait été aux renseignements, 
on avait appris, avec une sorte d'effa- 
rement, accompagné de clameurs indi- 
gnées, d'effarouchements simulés ou 
vrais, que cette fortune, il la devait à la 
vente de son nom, de ses titres, et 
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alors un tollé général Tavait condamné. 

Tous ces repus, gardiens sévères 
d'une morale implacable, n'avaient 
point admis cette déchéance de Tun des 
leurs. Le Jockey-Club, et après lui tous 
les cercles minuscules qui, naguère, 
avec orgueil, avaient accaparé le comte 
Christian de Lormon, biffaient son 
nom, impitoyablement, maintenant, de 
leurs tableaux. 

Cette flétrissure, cet outrage contre 
lesquels il ne pouvait rien, avaient jeté 
dans Tàme de Christian, une haine 
muette, inouïe, contre ceux qui les lui 
avaient infligés. Il aurait souhaité de 
s'en venger sur-le-champ, mais comme 
les moyens, les causes, manquaient à 
son désir, il avait courbé le front devant 
la tempête. 

Toutefois, il s'était peu attardé en 
cette pensée, en ce souvenir lamen- 
tables. Le désordre de sa vie ne lui per- 
mettait guère de songer aux choses 
sérieuses, ou simplement, à sa propre 
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dignité. Le plaisir ayant émoussé, en 
lui, les facultés morales, les élans du 
cœur, comme aussi le développement 
de Tesprit, il avait supporté assez allè- 
grement, en apparence, le scandale de 
sa chute. 

Cependant, ainsi qu'il arrive, sou- 
vent, à la plupart des hommes aigris et 
déçus, toute la rancœur qui était en lui 
et qu'il contenait, en présence des 
étrangers, il la déversait en son inté- 
rieur ; à peine avait-il franchi le seuil 
de sa demeure, qu'une mauvaise hu- 
meur débordante s'emparait de lui, 
menaçante pour tous ceux qui l'appro- 
chaient. 

Sa femme et son fils en étaient les 
victimes habituelles. 

Les plaintes, les larmes, les exigences 
ou les fantaisies de l'enfant l'agaçaient, 
provoquaient sa colère, une colère 
sourde d'abord, — furieuse ensuite, qui 
éclatait en récriminations, en comman- 
dements tyranniques, en blasphèmes. 
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La douceur, la résignation, la tris- 
tesse de Paule l'exaspéraient, égale- 
ment. Et comme, ici, il n'avait point le 
prétexte d'une irritation ou d'une fa- 
tigue, il se plongeait en des rages froides 
qui, jaillissant subitement, se mé- 
tamorphosaient en brutalités, en gros- 
sièretés sans raison. N'osant, encore, 
rendre ouvertement sa femme respon- 
sable de la défaveur du sort, il s'atta- 
quait aux choses inanimées, aux objets, 
aux meubles, aux bibelots qui ornaient 
son appartement ; et il brisait, il cas- 
sait, ainsi qu'un insensé, pris d'un 
vertige de rustre, accablant de son 
courroux jusqu'à des fleurs, qu'il sai- 
sissait et lançait à toute volée sur le 
tapis, les piétinant dans une exaltation 
de fou ou d'enfant contrarié. 

Cet homme, foncièrement personnel, 
ne songeait qu'à lui, qu'à son dépit. Il 
avait tout perdu en perdant la richesse 
et les considérations qu^elle procure ; 
il avait tout perdu, même le respect de 
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sa femme et de son fils, même la cons- 
cience de Tabnégation dont Paule 
donnait tant de preuves, et aussi cette 
espérance pleine de consolation sainte 
qu'éveille la vue d'un petit être né de 
soi, et qui, dans son innocence, con- 
temple les faits et les choses sans les 
comprendre. Il n'avait même plus cette 
crainte qui sommeille en l'àme des 
pères les plus dégradés, cette crainte 
qui consiste à voir Se développer l'jn- 
teiligence d'un enfant dans le chaos 
des laideurs, dans l'ignominie des que- 
relles de famille. 

M. de Lormon, dépouillé de sa situa- 
tion mondaine, ne pouvait se résoudre 
à son amoindrissement et il se colletait 
avec la honte qui l'atteignait. 

Quant à Paule, les outrages, les 
peines, passaient au-dessus d'elle sans 
effleurer la superbe indifférence de son 
attitude. 

Christian ayant reconquis, à peu 



:ii J 



Après V Amour iG5 

près, la grande aisance des anciens 
jours, avait, malgré la « quarantaine » 
dont il était frappé, tenté de reprendre 
sa place parmi les siens. En diverses 
occasions, il avait essayé de réunir 
chez lui, le soir, quelques-uns des 
fidèles d'autrefois ; mais on n'avait 
répondu que vaguement à son invita- 
tion ; son salon était resté vide. Et 
comme il avait insisté, réitéré son expé- 
rience, bravant Tostracisme du monde, 
il avait essuyé des refus catégoriques 
quoique atténués par un ton de bonne 
compagnie. 

Les rares visiteurs qui s'égaraient 
chez lui étaient des hommes, au 
nombre desquels le prince Lucien 
Serge dont l'assiduité, d'ailleurs, ne 
s'était pas ralentie depuis la scène qui 
avait précédé la vente de Thôtel. 

Les hommes, des viveurs, époux en 
rupture d'alcôve conjugale, célibataires 
en quête d'aventures, fréquentaient, 
seuls, le salon de M. de Lormon. Et ce 
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salon, naguère si 

s'enfumait, maintenant, sous !e feu des 

cigares, s'imprégnait de vapeurs de 



bière et d'alcool, retenti 
salions risquées, de rire 
clamaiions boulevard; 
entendus polissons. 
Christian, dans une i 



issait de conver- 
s suspects, d'ex- 
iéres, de sous- 

nconscience de 
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déséquilibré, dans une aberration 
d'homme aigri, dans un raffinement de 
méchanceté, dans une tyrannique 
volonté de mari méprisé, avait tout 
d'abord exigé, de sa femme, qu'elle 
assistât à ces réunions. 

Paule, fidèle au principe de soumis- 
sion et de résignation qu'elle s'était 
imposé, mue, aussi, par le secret espoir 
de ramener son époux à la vie régulière, 
avait accepté, dans les premiers temps, 
de se mêler au groupe des amis 
qu'assemblait son mari. 

Mais bientôt, écœurée, obéissant, 
comme malgré elle, à une rébellion 
intime, à une révolte de toute sa 
pudeur violée, elle s'était abstenue de 
paraître à ces soirées ; insouciante de 
l'aveugle brutalité de Christian, elle 
s'était écartée de cette bohème; et c'est 
de loin, murée dans sa chambre^ avec 
son fils pour compagnon et pour sou- 
tien, qu'elle écoutait, à présent, monter 
jusqu'à elle, ainsi qu'une rumeur d'or- 
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gie, les propos bruyants des amis de 
M. de Lormon. 

Soit qu'il se livrât à un calcul subtil 
et coupable, soit qu'il fût, devant ce 
martyre, réellement sincère, soit qu'il cé- 
dât à un sentiment de pitié, un homme, 
parmi tous ces hommes, semblait plain- 
dre la jeune femme et partager sa peine. 
Celui-là était le prince Lucien Serge. 

Bien souvent, alors que Tivresse 
alourdissait les cerveaux des intimes 
de Christian, le prince se séparait d'eux, 
s'en venait frapper à la porte de 
M™® de Lormon, sollicitant d'elle une 
causerie, lui apportant des hommages 
et des consolations. 

Quoiqu'elle n'aimât guère Lucien 
Serge, quoique le souvenir de sa géné- 
rosité équivoque fût en elle, toujours, 
Paule, agréait, avec une douceur réser- 
vée, la venue du prince. Elle s'en vou- 
lait presque, alors, de la froideur qu'elle 
lui avait sans cesse témoignée ; car. 
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enfin, cet homme, en ces momenis, lui 

apparaissait moins vulgaire que les au- 
tres, car sa sympathie, si faible qu'elle 
fût et si peu qu'elle pesât dans sa vie, 
se manifestait délicatement ; et elle son- 
geait, non sans reconnaissance, que lui 
seul, parmi tant d'autres, s'inclinait, en- 
core, devant son prestige sacre d'épouse 
malheureuse — et de mère. 
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AUTOMNE commen- 
çait. — Paulc, ce 
soir-Iii, après avoir 
attendu vainement 
son mari, s'était 
mise à table, et 
dans la tendre com- 
pagnie de son fils, 
elle venait d'ache- 
ver son repas. 
Il faisait un ciel 
clair, un de ces ciels d'octobre qui rap- 
pellent les premières heures du prin- 
temps, qui font croire que la terre va 
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se couvrir de bourgeons, encore, et de 
fleurs, que Thiver ne sera point, que la 
nature, accomplissant un miracle, va 
se parer, radieusement, va souffler 
dans rinfini, son haleine parfumée et 
vivifiante. 

Paule s'était accoudée à la fenêtre 
grande ouverte, aspirant Fair humide 
imprégné de la sève des plantes, tendant 
son front à la brise fraîche de la nuit. — 
Elle réfléchissait. 

Un an s'était écoulé depuis qu'elle 
avait quitté son hôtel de la rue Barbet- 
de-Jouy ; depuis, bientôt, quatre années 
elle était mariée. Ces deux dates met- 
taient en elle un émoi profond ; ces deux 
dates, évoquées et murmurées, réson- 
naient dans son cœur, ainsi qu'un tocsin 
lugubre, comme le cri d'une souffrance 
imméritée. 

Paule réfléchissait. — Elle habitait le 
cinquième étage d'une de ces maisons 
construites derrière le Trocadéro, au- 
dessus de Paris, et de cette hauteur, elle 
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laissait, rêveuse, errer son regard sur 
toute la plaine immense qui s'étendait 
en face d'elle. 

De loin, et en cette heure, sous le ciel 
étincelant et pur, la plaine, noyée dans 
une légère brume, piquée d'innom- 
brables lumières, prenait l'aspect d'un 
lac énorme en les eaux duquel se seraient 
reflétés d'autres feux, — les étoiles qui, 
dans l'espace, brillaient. 

Paule, quoique triste, quoique efivahie 
par l'amertume de sa vie manquée, con- 
templait ce spectacle, et ses yeux, in- 
consciemment, admiraient cette superbe 
veillée des nuits parisiennes. 

Devant elle, presque à ses pieds, la 
Seine déroulait son ruban noirâtre, ba- 
lançait mollement ses ondes calmes, 
agitées, seulement, par le passage silen- 
cieux d'une péniche lourdement char- 
gée, éclairées par les fanaux d'un 
remorqueur soufflant de longues fusées 
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de vapeur et brisant Tair du rauque 
avertissement de son sifflet. Paule 
percevait les battements, tantôt régu- 
liers, tantôt précipités, de la machine, 
comparant la respiration de ce bateau 
à la sienne, le battement de cette ma- 
chine aux battements de son cœur, qui, 
eux aussi, affolés ou paisibles, l'empor- 
taient vers un but ignoré. 

De distance en distance, des files de 
lumières coupaient la largeur du fleuve : 
— les ponts garnis de réverbères, — les 
ponts auxquels Tombre prêtait la forme 
d'allées plantées d'arbres enflammés, 
versaient dans la profondeur de Teau, des 
scintillements, des gerbes de brasier que 
le remous des vaguelettes mêlait et pous- 
sait vers l'obscurité des rives. 

Paule contemplait ce spectacle et sa 
vision allait — croissante. 

A sa gauche, sous une rougeur d'in- 
cendie, Paris s'étalait, indiqué par des 
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milliers de points éclatants, affirmant 
sa force et sa vie dans le grondement 
continu échappé de son ventre. Un 
brouillard transparent et jaune envelop- 
pait la Ville, flottait au-dessus d'elle 
comme une tente gigantesque. De mi- 
nute en minute, une rumeur s'envolait, 
de là-bas, fuyait, amoindrie, portée par 
le vent, sous la fenêtre de Paule, s'en 
allait tomber, loin, très loin, et mourir 
dans un écho confus. 

A sa droite, la banlieue ténébreuse 
laissait deviner son désert et son vide. 
Auteuil, et plus avant encore, le Point- 
du-Jour, les bois de Meudon, dormaient 
dans le noir. Seules, de place en place, 
quelques cheminées d'usines, dans une 
clarté de forge, lâchaient des étincelle- 
ments de fournaise, rayaient l'obscur ; 
seul, encore, quelque jet électrique cou- 
rait à l'horizon, rapide, rompant l'aveu- 
glement de la nuit. 

Et, en face de toutes ces choses, le 
palais du Trocadéro, flambant sous le 
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gaz, surgissait, grandi, comme la tête 
d'un géant difforme accroupi, riant et 



lumineux. 

Paule, en dépit de l'obsession qui la 
torturait, prêtait son attention à la pre- 
nante beauté de ce spectacle. Et, à me- 
sure que ses yeux en détaillaient les 
particularités, les aspects divers et inté- 
ressants, sa pensée se développait et 
l'envahissait. 
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Une inquiétude, un trouble se gref- 
faient sur sa tristesse et la faisaient plus 
lourde. 

Son imagination surexcitée, tantôt 
s'attardait dans la désolante stérilité du 
passé, tantôt se lançait à la recherche 
d'un renouveau, d'une solution qui la 
vinssent arracher aux peines du pré- 
sent ; — le sentiment de sa détresse la 
saisissant davantage, elle cédait au dé- 
couragement. 

Un moment l'idée d'une séparation, 
d'un divorce se présenta à son esprit. 
Mais Paule, à défaut de foi religieuse, — 
car la vie l'avait rendue sceptique, — 
gardait, sur ce sujet, les préjugés de sa 
caste; habituée à considérer une femme 
séparée ou divorcée comme une femme 
équivoque, retranchée ignominieuse- 
ment de la société honnête, elle ne 
s'était pas arrêtée sur cette résolution. 
Il lui paraissait plus digne d'elle et de 
son nom, plus conforme au respect 
qu'impose, toujours, un père, même 



diichu, de supporter avec patience et 
L'ourage le sort que le hasard lui avait 
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ouDAiN, un coup de 
sonnette la filtres- 
saillir : le prince 
Lucien Serge, à sa 
porte, attendait. 

La mélancolie 
dans laquelle elle 
s'enfon^-ait, cha- 
que jour, la ren- 
daitmalade; toute 
chose, tout événe- 
mentctaient bien- 
venus, auprès 
d'elle, qui hri- 
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«aient la torpeur de cette mélancolie ; en 
cette heure, elle succombait davantage 
sous le fardeau de sa peine; le prince, 
apportant un dérivatif à sa souffrance, 
devait être favorablement accueilli. 

Paule avait couché son fils. Elle était 
seule avec Lucien Serge. — Ils causaient ; 
dans le salon, la flamme courte d'une 
lampe projetait des lueurs pâles de 
temple ; la fenêtre était restée ouverte, 
et la nuit, dans Tau-delà, s'étendait 
pareille à la toile de fond d'un décor de 
théâtre. 

Lucien Serge, ce soir-là, semlplait 
plus tendre, plus compatissant. Et 
comme Paule, dédaignant de dissimuler 
sa détresse, lui faisait part de ses tour- 
ments, il s'était rapproché d'elle avec, 
dans la voix, cet accent brisé que font 
naître les émotions partagées ; il la 
plaignait. Ses paroles, respectueusement 
affectueuses, coulaient de sa bouche, 
ientes et graves. Il s'exprimait, devant 
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Paule, comme on s'exprime devant la 
sainte vénérée, — a bonne patronne, — 
en qui Ton a déposé ses espérances, 
son adoration, sa foi. 

M""® de Lormon écoutait cette voix, 
regardait ces lèvres qui murmu- 
raient, pour elle, des mots consolateurs; 
elle examinait cet homme qui, depuis 
quelque temps, s'essayait à lui plaire, à 
la comprendre, à Thonorer. Et compa- 
rant cette attitude à celle de son mari, 
elle sentait des larmes rouler sous sa 
paupière, elle regrettait, sincèrement, 
les rigueurs dont elle avait, jadis, plus 
d'une fois, frappé le prince. 

Tout à coup, LucienSerge ayant fait 
un mouvement, Paule eut un brusque 
recul, se redressa, surprise. Le prince, 
en effet, était près d'elle, presque à ses 
genoux; les mains tendues, comme pour 
la saisir, il se penchait vers elle et sa 
bouche, et son visage empourpré 
criaient la passion, — une passion 
farouche, impatiente. 
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— Pauk',babultiait-il,je vous aime... 

Vous C'tcs malheureuse, abandonnée, 
pauvre. .. Je vous aime, ., permettez- 



moi de vous chérir, je vous rendrai le 
bonheur. . . Votre existence redeviendra 
belle et enviée. — Vous serez l'une de 
ces reines que Paris jalouse, , . Vous 
serez ma reine et je serai votre es- 
clave. . . 
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Et comme la jeune femme, effarée, 
demeurait muette, immobile devant 
rimprévu et la rapidité de ce discours, 
Lucien Serge répéta encore, en mêlant 
à sa voix des notes chanteuses : 

— Paule, je vous aime. . . permettez- 
moi de vous aimer. . . 

Lorsque, remise de son étonnement, 
la conscience des faits se fit jour dans 
Tesprit de M'"" de Lormon, elle se 
leva, d'un bond, et fut, en une seconde, 
loin du prince; elle n'articula nul cri, 
nulle coléreuseexclamation;uneplainte, 
simplement, longue, infinie, jaillit d'elle: 

— C'est odieux 1 fit-elle. 
Puis, avec mépris : 

— C'est donc là, reprit-elle, c'est 
donc là, mon prince, cette affection 
pure que vous me promettiez ? — C'est 
donc là le dévouement que vous m'of- 
friez ? Ah ! mon prince, il faut que 
vous soyez bien vil ou que vous me 
croyiez bien misérable pour que vous 
ayez osé m'outrager ainsi ! 
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Et marchant vers lui : 

— Qui vous a donné le droit de 
m'insulter? Qui vous a dit qu'une hon- 
nête femme cesse d'être honnête parce 
qu'elle est malheureuse? — Je com- 
prends : depuis longtemps vous m'ob- 
servez ; vous me. voyez aux pri- 
ses avec l'infortune, et, dans un rai- 
sonnement de joueur, d'homme de 
plaisir, vous vous êtes dit : — « Cette 
femme est isolée, triste, découragée ; 
cette femme pleure, souffre, se lamente;, 
donc, elle est à vendre et je l'achè- 
terai. » — C'était vers ce but que ten- 
daient vos assiduités auprès de moi, 
c'était là ce que signifiaient vos paroles 
chevaleresques ? — Mon prince, vous 
êtes un lâche. — Si, au lieu d'un mari 
dégradé, j'avais un époux qui m'aimât, 
un protecteur, je lui dirais cette honte 
et il irait vous souffleter, ou mieux, 
vous tuer. — - Et je serais vengée... 

Lucien Serge, d'un coup d'œiJ prompt 
et sûr, avec l'astuce et la lucidité qui 
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caractérisent les viveurs, avait jugé la 
situation périlleuse, la partie perdue 
pour lui. Cependant, son arrogant 
amour-propre étant blessé, il ne voulut 
pas battre en retraite, humilié par 
l'apostrophe de la jeune femme : 

— Madame, ricana-t-il, vous prenez 
trop au tragique un aveu sincère, et 
vous me supposez de bien vilains sen- 
timents. C'est là une erreur de votre 
cœur ou de votre esprit. Laissez-moi 
espérer qu'elle ne se confirmera pas. 

En prononçant ces mots, il s'était 
avancé vers M"° de Lormon ; il la 
touchait presque, de nouveau. Comme 
elle le toisait de son regard hautain et 
froid : 

— Oui, continua Lucien Serge, oui, 
j'ai eu tort, peut-être, de jeter à vos 
pieds, ainsi brutalement, follement, 
mon affection. Oui, cela est vrai, et je 
vous demande le pardon de cette faute. 
— Mais, pourtant, madame, si cette 
affection est réelle, si elle est telle que 

il. 
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Je la considère aujourd'hui comme 
mon unique bonheur, — comme la 
chose sainte qui descend en un homme 
et le fait meilleur, — m'en voudrez- 
vous encore? — M'en voudrez-vous 
encore, surtout, si je persiste à vous 
dire que je vous aime, que je n'ai 
jamais aimé que vous. — Vous m'accu- 
sez d'avoir mal choisi mon heure pour 
vous crier cet aveu, d'avoir combiné 
tout un plan machiavélique pour arri- 
ver jusqu'à vous ? — Madame, c'est 
vous, ici, qui m'offensez. Est-ce que, 
naguère, au temps de votre fortune, je 
vous aimais moins? Est-ce que je ne 
souffrais pas, quand vous vous détour- 
niez de moi? Est-ce qu'alors je spéculais 
sur votre détresse, pour vous chérir? 
Et si mon aveu est venu tardivement, 
en un jour qui ne m'est pas favo- 
rable, est-ce à moi qu'il faut s'en 
prendre?... 

D'un geste habile, il tenta de s^em- 
parer de la main de la jeune femme et 
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déjà il répétait : — « Paule, je vous 
aime! » — lorsque M™® de Lormon qui 
l'épiait, se dégagea. Mais ces bras qui 
la menaçaient s'abattirent sur elle et 
Tenlacèrent. Rendu violent par la résis- 
tance, Lucien Serge prenait possession 
de M"^ de Lormon. 

Ce fut une lutte, mais une lutte 
brève, sans appels, sans bruit. — Paule, 
d'ailleurs, sentait la parole s'arrêter 
dans sa gorge. Ses dents, serrées, ne 
lui permettaient d'articuler aucun son. 
Seul, un râle sourd et rauque ronflait 
dans sa poitrine, passait au travers de 
ses lèvres en sifflant. Elle était vigou- 
reuse, en dépit des chagrins qui Taffai- 
blissaient. Dans un terrible effort, elle 
échappa à l'étreinte du prince et ayant 
recouvré l'usage de ses membres, au 
lieu de s'enfuir, elle se précipita sur 
lui, les ongles hauts. — Ses doigts 
accrochèrent le visage de l'homme, le 
raclèrent furieusement, creusant de 
profondes coupures sur la ^eau. 
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Le prince, en cet état, les yeux 
enflammés, la face labourée, était hi- 
deux. 

Il eut conscience de sa situation dé- 
plorable ; honteux de sa défaite, redou- 
tant un appel au secours de M°**^ de 
Lormon, libre, maintenant, et victo- 
rieuse, il se dirigea vers la porte du 
salon et après avoir, machinalement, 
rétabli le désordre de sa tenue, il s'in- 
clina, jetant à Paule, dans une attitude 
inoubliée de viveur, cet ironique 
adieu : 

— Madame, je me souviendrai de 
cette soirée. Tout autre, à ma place, se 
croirait au cinquième acte d'un drame, 
au moment où le vice est puni, où la 
vertu est récompensée; tout autre vous 
dirait qu'il vous hait après vous avoir 
aimée beaucoup. Je n'imiterai pas celui- 
là. Je me contenterai de vous répéter 
que, malgré le dédain dont vous m'ac- 
cablez, je continuerai de penser à vous. 
— Cependant, en vous quittant, je serai 



Diaonc,U[i|our, 
vous êtes trop malheureuse, vous souf- 
frez trop, vous vous trouvez dans une 
de ces minutes difficiles qui apaisent 
les plus farouches, qui leur ôtent toute 
conscience, tout espoir, tout courage, 
venez à moi : mon cœur, ainsi que ma 
fortune, seront à votre disposition. 

C'était brutal et c'était cynique, — 
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Paule eut la sensation d'un dégoût qui 
montait à ses lèvres en entendant ces 
mots. Puis, une sorte de peur, d'ap- 
préhension s'emparèrent d'elle. L'avenir 
lui apparut subitement assombri. Des 
larmes mouillèrent ses yeux. Et quand 
elle rentra dans sa chambre, devant son 
fils endormi, souriant dans son ber- 
ceau, elle s'écroula sur le parquet, à 
genoux. Et, elle qui ne priait plus, que 
tout sentiment religieux semblait avoir 
fuie, elle eut ce murmure infini et 
navrant : 

— Mon Dieu, sauvez-moi et sauvez 
mon enfant... 

L'image de son mari ne pouvait en- 
trer en elle, même en une pareille 
heure. Sa plainte, sa sollicitude ne pou- 
vaient le concerner : il était mort, pour 
elle, depuis longtemps. 

— Mon Dieu, sauvez-moi et sauvez 
mon enfant... 

C'était là un cri de mère, c'était là 
un cri de femme sûre d'elle-même, 
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mais qui doute, pourtani, aussi, de sa 
force battue par les trop profondes mi- 
sères, comme, jadis, doutaient de leur 
héroïsme ceux qu'on menait à la tor- 
ture et qui se tuaient pour ne pas être 
exposés au mensonge ou à la forfai- 
ture. 



XIV 



Ns sa détressu, 
Paule en ve- 
nait à douter 
de tout et de 
tous. 

Quant à 
Christian, de 
plus en plus 
brutal à me- 
sure que les jours se faisaient dit'ticilcs, 
à mesure que l'aigreur de sa situation 
perdue remoniait en lui, à mesure sur- 
tout que les besoins d'argent, en dépit 
de sa fonction d'administrateur de la 
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« Banque marocaine », le harcelaient, 
il n'avait, avec sa femme, que des rap- 
ports passagers et indifférents, ne lui 
adressant la parole que pour traiter des 
questions de ménage, n'obtenant d'elle 
une syllabe qu'autant que sa question 
concernait ou des affaires, ou des 
intérêts. 

Des mois s'étaient écoulés depuis 
l'affreuse soirée où Paule avait été sur- 
prise par Lucien Serge, lorsqu'un ma- 
tin, des coups frappés à la porte de sa 
chambre, la réveillèrent. Et, soudain, 
sans attendre mêrne un avertissement, 
Christian s'avança vers son lit. Il était 
pâle, à demi vêtu, et tenait, à la main, 
une lettre qu'agitait nerveusement le 
tremblement de ses doigts surexcités. 

La lettre contenait peu de lignes : 
c'était un avis informant M. de Lormon 
que la « Banque marocaine » étant dans 
l'impossibilité de faire face à ses 
échéances, allait être déclarée en fail- 
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lite et lui rappelant la responsabilité 
qu'il avait encourue dans la gestion de 
ladite Société. 

C'était net, précis, foudroyant; cela 
signifiait, clairement, que le comte 
Christian de Lormon, menacé d'une 
poursuite judiciaire, allait être désho- 
noré publiquement. 

Une banqueroute frauduleuse pou- 
vait résulter des débats qui allaient 
s'engager; c'était, pour Christian, à 
moins qu'il ne désintéressât, pour sa 
part, les créanciers, la police correc- 
tionnelle avec son cortège d'infamie ; 
et, comme conclusion finale, la prison, 
— la prison pour vol, pour abus de 
confiance. 

Paule, ayant lu cette missive, s'était 
dressée, livide. Elle regardait son mari, 
debout, à son chevet. 

D'innombrables pensées assaillaient 
son cerveau, le martyrisaient et lui en- 
levaient les plus élémentaires facultés 
de comprendre l'étendue du malheur 
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qui la frappait. Dans l'état affolé de son 
esprit, pourtant, elle percevait une 
chose : la flétrissure de son nom. Et 
toute son intelligence se concentrait 



vers un point unique, vers une idée qui 
la mit sur la voie d'un secours, d'une 
espérance. 

Tout à coup, comme se parlant à 
elle-même, elle dit : 

— Que puis-je? 

Puis, s'étant levée, ayant jeté un pet- 
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gnoir sur ses épaules, sans souci des 
vaines pudeurs, devant cet homme qui 
n'était plus son mari : 

— Mais, quel est votre crime ? de- 
manda-t-elle à Christian, de quelle 
faute êtes-vous coupable ? Confessez- 
vous, s'il en est temps encore; dites- 
moi ce qu'il faut faire pour repêcher, 
intact, notre nom de ce bourbier, de 
cette fange ? 

Alors Christian, fiévreusement, pres- 
que avec colère, lui conta sa mésaven- 
ture. Il avait signé des billets de corn- 
plaisance, pour une forte somme, au 
profit de la « Banque marocaine » et. 
maintenant, ces billets allaient demeu- 
rer impayés. C'était là un acte d'escro- 
querie qualifiée. Il lui fallait donc 
trouver l'argent nécessaire à l'acquit- 
tement de cette dette, sous peine d'être 
arrêté, conduit au Dépôt, sûrement 
condamné. Et il ajouta : 

— Vous seule pouvez, par vos pa- 
rents, nous sortir de cette situation. Ils 
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VOUS prêteront ce qui nous fait défaut. 

Et il répéta, en donnant à sa voix 
une affirmation impérative : 

— Oui, à vous, ils prêteront. A moi, 
ils refuseraient. C'est pourquoi il est 
urgent que vous alliez vers eux. 

Paule fixait sur cet homme qui s'ex- 
primait ainsi, froidement, cynique- 
ment, des yeux interrogateurs et tristes. 
En elle, dès à présent, bien des révéla- 
tions se faisaient. Elle découvrait, en 
cette heure, la source bourbeuse à la- 
quelle son mari puisait ses ressources, 
elle devinait de quelle ignoble besogne 
ces ressources étaient le prix, et une 
convulsion secouait ses membres, une 
défaillance mortelle l'envahissait. 

Ainsi, le père de son enfant avait 
livré sa signature, avait trafiqué de son 
nom pour satisfaire des goûts de luxe 
et de débauche ; le malheureux n'a- 
vouait pas, peut-être, toute sa honte... 
N'était-il point un faussaire même! .. 



T» 
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Alors, dans quelques jours, les jour- 
naux imprimeraient ce drame et le 
monde apprendrait Tirrémédiable souil- 
lure du comte de Lormon; et ce monde, 
dans sa méchanceté, associerait son in- 
nocence, à elle, Paule, au crime de 
Christian ; et chacun se détournerait 
d'elle avec hauteur, avec mépris, con- 
vaincu qu'elle avait profité, sciemment, 
d'un argent volé, arraché à de pauvres 
diables, dont les malédictions la pour- 
suivraient... 

Elle eût voulu, certes, aider son mari, 
en ce moment; elle eût voulu pouvoir, 
encore, se dépouiller pour Tenrichir, 
pour rembourser ceux qu'il avait du- 
pés. Mais elle ne possédait plus rien, 
mais tout son désir échouait devant la 
constatation lamentable de sa propre 
misère. — Christian semblait plus 
y rassuré, lui. — Ne venait-il pas de lui 

ordonner d'emprunter à des membres 
de leur famille ? Ne venait-il pas de lui 
montrer le chemin qu'elle devait suivre, 

12 
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courageusement, sans fausses hésita- 
tions ? — Oui, c'était là, en effet, un 
essai à risquer, un moyen à étudier... 

Mais, plus elle songeait à ce moyen, 
plus elle se convainquait de son ineffi- 
cacité, plus elle doutait de sa réussite. 
Et l'humiliation qu'il lui faisait entre- 
voir, la douleur morale qu'il lui impo- 
sait, mettant en elle cette timidité irré- 
fléchie et inébranlable qui s'empare des 
malheureux aux heures poignantes de 
la vie, elle le repoussait, ce moyen, elle 
reculait, devant lui, comme devant l'ap- 
parition d'un spectre. Et ce fut, imbue 
de cette instinctive frayeur, qu'elle 
opposa un refus à la prière de son 
mari. 

Mais l'état moral et physique de 
Christian ne lui permettait pas de 
comprendre tout ce que ce refus renfer- 
mait de délicatesse. Il réitéra sa de- 
mande sur un ton d'autorité plus ac- 
centué, et comme Paule continuait de 
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lui répondre négativement, il se fit 
agressif. Pour la première fois, depuis 
que la débâcle s'était abattue sur leur 
toit, il leva la main sur elle et il la 
souffleta, lui meurtrissant la joue. 

Paule poussa un cri auquel s'unit, 
inconscient écho, un cri de son enfant. 
Cette plainte, plus chère à son cœur 
maternel que la sienne propre, lui ren- 
dit, subitement, le sentiment de sa si- 
tuation ; jetant bas toutes ses craintes, 
toutes ses souffrances, ne voyant plus 
le martyre de la cruelle odyssée à 
laquelle on la condamnait, elle contint 
ses sanglots et, droite, toute droite et 
superbe, devant Christian surexcité, 
prêt à la violenter encore : 

— Vous êtes bien misérable, dit-elle. 
Je voudrais que vous fussiez un fou, 
parce que je pourrais vous pardonner. 
Mais non, vous êtes un misérable et je 
vous hais et je vous haïrai toujours. — 
Mais votre honte, ma haine et tout ce 
qui vous concerne, et tout ce qui me 
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louche, m'imporieni peu. — Je veux 
que mon fils ait un nom sans tache; je 
ferai ce que vous souhaitez. — J'irai 
mendier, j'irai implorer la pitié des 
miens, comme celle des étrangers, s'il 
est nécessaire. — Puissent mes démar- 
ches aboutir et mon entant, plus tard, 
quand il saura l'histoire de ma vie, 
m'aimer comme je l'aime en cette 
heure,, . 

Christian, incapable d'un retour à la 
raison, indifférent, n'ayant pas même, 
en lui, le regret de l'acte qu'il venait de 
commettre, simplement soulagé, pres- 
que joyeux d'avoir brisé la révolte de 
sa femme, lui tourna le dos et, pour 
tout remerciement, bégaya : 

— Faites vite, car le temps presse... 



XV 



E TEMPS pressait, 
en effet, les bil- 
lets qu'avait 
souscrits Chris- 
tian devant 
échoir le lendc- 
'I main. 

Paule, à la hâte, s'habilla et sortit. 
Alors commença, pour elle, un martyre 
auprès duquel toutes ses angoisses pas- 
sées semblaient supportables. 

Comme elle était trop pauvre pour 
■arrêter unç voiture, elle descendit vers 
Paris, à pied, marchant vite, courant 
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presque, dévalant droit devant elle avec 
un air égaré. 

Il faisait beau, ce Jour-là, et près 
d'elle, des gens, contents du soleil, flâ- 
naient, les lèvres souriantes; des cou- 
ples fuyaient, se tenant étroitement 
enlacés. Et ces couples et ces gens, 
dans leur joie, exaltaient sa douleur. 

Elle rassembla les quelques noms de 
ses parents, présents, à Paris, à cette 
époque de Tannée, — on était au prin- 
temps, — et, successivement, elle alla 
frapper à leur porte. — Tous la reçurent, 
froidement, avec mille précautions in- 
sultantes, comme si elle eût caché la 
peste dans les plis de sa robe; et tous 
lui déclarèrent, tranquillement, Téchine 
enfoncée moelleusement dans un fau- 
teuil, qu'ils ne pouvaient rien pour 
elle. D'aucuns, même, trouvèrent spiri- 
tuel de lui faire entendre de la morale, 
de lui persuader que, s'ils repoussaient 
sa prière, c'était pour son bien; car, 
avec un mari tel que le sien, savait-on 
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le chemin que prendrait une aumône ? 
Il Pavait forcée, sans doute, à tenter 
cette démarche et elle avait obéi, trop 
esclave de ses devoirs d'épouse. Elle 
venait quêter un service. Mais n'était- 
ce point un service qu'on lui rendait 
en ne lui accordant pas ce qu'elle 
désirait? Son mari dissiperait, encore, 
cet argent. Mieux valait ne pas lui 
fournir de nouvelles occasions de scan- 
dale. 

Les parents sont ainsi, pour la plu- 
part. Ils fêtent ceux qu'ils croient ri- 
ches. Ils font grise mine à ceux qu'ils 
savent pauvres ou ruinés. 

Devant cet accueil, M™° de Lor- 
mon éprouva cette lassitude désespérée 
que provoque l'insuccès ; elle eut la 
pensée de retourner chez elle, de ne pas 
continuer de gravir son Calvaire. Ces 
mots lamentables des fatalités mon- 
taient à ses lèvres : — « A quoi bon ! » — 
Et ses jambes fatiguées se raidissaient. 
Elle avait comme envie de s'étendre 
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sur la terre, de laisser passer, sur elle, 
les événements et les choses. 

Mais rimage de son enfant lui appa- 
raissant, elle se jura d'accomplir son 
pèlerinage jusqu'au bout. 

Des amies de couvent lui restaient. 
Depuis son infortune, elle les avait 
abandonnées, il est vrai; mais elle se 
"dit que, parmi elles, il y avait de braves 
et bonnes créatures qui l'avaient réel- 
lement chérie et qui, opulentes, choyées, 
jalousées, n'hésiteraient pas à lui venir 
en aide. 

Chez ses amies, ce fut une autre 
chanson, ou mieux, une complainte 
lugubre et désolée. 

Toutes, étonnées de la revoir, — les 
unes, compatissantes, mais sans res- 
sources; les autres, choquées par une 
tentative qu'elles considéraient comme 
une hardiesse inconvenante, comme 
un manque de tenue, toutes lui oppo- 
sèrent un refus. 



Chez les unes ei chez les autres, 
aussi, c'était une misère morale et 
matérielle que Paule avait ignorée, jus- 
qu'alors, et qu'elle recueillait de leurs 



bouches confiantes, comme l'excuse 
naturelle de leur impuissance. 

Partout, dans ce monde brillant et 
orgueilleux, c'était la détresse ei c'étaii 
la honte. 

Là, on était dans l'attente de crcan- 
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ciers arrogants; là, encore, Thomme 
faisant la fête, la femme était réduite à 
vivre des libéralités d'un amant. — Ici, 
le train de la maison ne se soutenait 
que grâce à la beauté très haut cotée de 
la femme ; ici, encore, le mobilier était 
saisi et la « Belle Madame » s'ingéniait 
à sauver du désastre ses toilettes et ses 
bijoux. 

C'était partout, oui, en ce monde, 
l'infamie, la débâcle. Il craquait de 
toutes parts, ainsi qu'une chose malade, 
gangrenée ; et de ses crevasses, s'échap- 
paient, — comme un sang pourri, — 
tout sens moral, toute générosité, toute 
pudeur. 

Alors, Paule se retrouva dans la rue, 
les mains vides, ainsi que le matin, à 
son départ. Dans son cerveau, les idées, 
les cauchemars, naissaient, se pourchas- 
saient en un bourdonnement de ruche. 

Maintenant la nuit tombait. — Sur 
les trottoirs, la lueur des réverbères 



Après r Amour 217 

dessinait, fantastiquement, les ombres 
des promeneurs. 

Pauie songeait. — Et la perspective 
du lendemain, — de ce lendemain 
ignominieux, — la hantait, Tobsédait. 
Le souvenir de ses parents, cruelle- 
ment hypocrites, de ses amies, désho- 
norées et cyniques, de ses amies qu'elle 
avait aimées, innocentes, aux temps 
des jeux et des rêves et qu'elle venait 
de retrouver adultères, perdues, s'im- 
posait à elle. — Un doute terrible ger- 
mait en son esprit. 

Ces femmes, elles étaient souillées, 
oui. Mais n'étaient-elles pas adulées, 
respectées quand même ? Mais les fêtes 
qui éblouissaient Paris n'étaient-elles 
pas inventées en leur honneur ? N'é- 
taient-elles pas puissantes ? Et elle, la 
malheureuse, avec toute son honnêteté, 
qu'était-elle ? Une pauvresse honteuse 
qui rôdait, par les rues, à la recherche 
d'un peu d'or pour racheter son nom. 
— Son honneur même, en dépit de son 

13 
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sacrifice, de sa pureté, lui échappait; 
son nom, en dépit de son courage, 
allait être flétri. Sa moralité, son mar- 
tyre ne lui avaient donc servi à rien?... 
Malgré eux, et à cause d'eux peut-être, 
elle était acculée au plus affreux de 
tous les avilissements, — à Tavilisse- 
mcnt public du tribunal de police cor- 
rectionnelle. 

Elle avait bien un moyen de fuir la 
honte : — la Seine, là-bas, tout près de 
sa demeure, déroulait ses eaux noires. 
Mais sa misère était complète: elle était 
mère et elle n'avait pas le droit de se 
tuer. Elle n'avait point, l'infortunée, ce 
droit sacré que possède tout être, las de 
l'existence, en butte au mauvais ST)rt, ce 
droit à la mort volontaire, au suicide. 
Son enfant l'appelait, la réclamait ; elle 
se devait — à lui — avant de consacrer 
une parcelle de sa pensée, de son libre 
arbitre — à elle-même. 

Elle s'en retournait et déjà, péni- 



i 
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blement, épuisée, ses pauvres jam- 
bes la portant à peine, elle longeait 
les quais qui mènent au Trocadéro, 
lorsque, soudain, elle s'arrêta, comme 
saisie, brusquement, à la gorge, par la 
main d'un fantôme invisible. — Puis/ 
très pâle, tremblant nerveusement,mais 
énergique et maîtrisant son émotion, 
elle revint sur ses pas et rentra dans 
Paris. 



i 
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UELQUEs heures plus 
lard, Paule sor- 
tait de la demeure 
du prince Lucien 
^ Serge et repre- 

* nait, à grands pas, 

n la route de son 

logis. Elle avait, dans sa poche, un 
portefeuille. — Elle était, irrémédia- 
blement, perdue. 
C Dans ses oreilles, obsédantes et hi- 

deuses, ses propres paroles, — les 
F paroles qu'elle avait dites à Lucien 

Serge, en se présentant à lui, — reten- 
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tissaient, encore, comme des coups de 
mart«au sur une enclume, cassantes et 
brèves : 

— Monsieur, il y a quelques mois vous 
m'avez outragée et je vous ai chassé. 
— Aujourd'hui, je viens à vous, prête à 
tout accepter. — Mon infortune est 
immense puisque j'ai besoin de vous... 

— J'ai besoin devons !... 

Elle avait prononcé ces mots... Et 
Lucien Serge, ce dépravé, ce viveur, 
n'avait pas eu pitié d'elle. Il l'avait 
prise... — Elle avait prononcé ces mots, 
et sa bouche ne s'était pas fermée, para- 
lysée, subitement. 

Elle s'était donnée, froidement, dans 
une pâleur de marbre, dans une raideur 
cadavérique, à cet homme qu'elle haïs- 
sait. Et lui, le misérable, il l'avait pos- 
sédée, il avait assouvi, sur elle, sa pas- 
sion, après quoi, honorable à sa façon, 
il avait tenu la promesse qu'il lui avait 
faite: il l'avait payée ainsi que l'on 
paie les filles. 



i 
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Ah ! pauvre femme, pauvre femme, 
ne la condamnons pas I Sainte martyre 
qu'un sentiment exagéré de Tamour 
maternel, de l'honneur d'un nom a jetée 
à l'abîme, Paule, non, ne mérite pas le 
mépris. — Je n'essaie point, ici, certes, 
de déclamer, d'exposer des théories fan- 
taisistes, faussement humanitaires et je 
ne suis pas de ceux qui absolvent, systé- 
matiquement, les déchues. Mais, parmi 
ces déchues, ne peut-on reconnaître, 
sans être accusé de verbiage ou de pru- 
dhomie, qu'il existe des âmes intéres- 
santes, des âmes qui souffrent de leur 
flétrissure et qui, désespérément, ainsi 
que des naufragés, interrogent l'hori- 
zon, avides d'apercevoir quelque bouée 
de sauvetage. 

J'ai entendu dire par une femme très 
honnête, cette phrase lamentable : 

— Pour cent francs, une femme que 
j'ai aimée, s'est livrée. Cette femme, 
irréprochable jusqu'alors, mais très 
malheureuse, n'a pas eu le choix entre 



< 



cent francs, pour un morceau de pain, 
elle s'est livrée ; et, sachant son sacri- 
fice, je ne lui ai retiré ni mon affection, 
ni mon estime. 

Ces mots, je les ai retenus. Et depuis, 
quand le hasard me place en face d'une' 
infortune, d'une chute, j'analyse les 
causes de cette chute, de cette infortune. 
Lorsque ces causes sont semblables à 
celles qui ont amené la résolution de 
Paulc, je sais braver les railleurs, les 
rigoristes ou les sceptiques. J'ai pitié, 
j'absous et j'oublie. 
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Quand M°" de Lormon renira chez 
elle et quand elle se retrouva devant 
son enfant endormi, son énergie l'aban- 
donna; elle s'affaisa, et courbée, devant 
son fils, elle se prità gémir et ù sangloter. 

En ce moment, elle eût voulu mourir; 
mais la mort est rebelle à l'appel des 
souffrants. Elle se résigna, en apparence, 
et elle remit à son mari la somme néces- 
saire à sa réhabilitation, en lui disant 
qu'elle la tenait d'un de ses parents. 

Christian ne demandait pas, d'ail- 
leurs', d'explications. Il acquitta sa 
dette et, le péril étant conjure, il 
reconquit son assurance. 



XVII 



F. SACRIFICE de 

Paule quoique 
ayant, mo- 
mentanément, 
porte remèdeà 
une situation 
désespérée, 
avait été inu- 
tile en ce sens 
qu'il n'avait 
point amené d'amclioraiion salutaire 
en son intérieur. 

Christian, débarrassé des soucis ter- 
ribles qui venaient de l'assaillir, s'était. 
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de nouveau, lancé dans les plaisirs, dans 
l'oubli des siens et de lui-même. 

Mais la « Banque marocaine », à bout 
de ressources, n'avait pu lui continuer 
son traitement et bientôt l'argent lui 
manqua pour subvenir aux frais et aux 
obligations de son existence déréglée. 

Alors il tomba dans l'abjection de la 
vie parisienne, dans cette abjection faite 
de toutes les choses basses, de toutes 
les vilenies qu'engendre la ruine. Il 
allait, maintenant, par la ville, flânant, 
sur les boulevards, en quête d'un dîner, 
d'une place au théâtre, d'un souper; à 
la recherche d'amis qui le remorque- 
raient durant une soirée, ou, encore, 
d'une femme qui, l'ayant connu aux 
jours prospères, se souviendrait et lui 
offrirait une hospitalité honteuse. Il al- 
lait, ainsi qu'un loup affamé, ainsi qu'une 
bête en folie, ramassant tout ce qui rou- 
lait à ses pieds, — miettes de pain et 
miettes d'amour. 
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Il en arriva, même, à des compromis- 
sions abominables : emprunts sales. 



prières adressées à la maîtresse de pas- 
sage, rencontrée la veille, sur le trottoir, 
sur les bancs d'un cirque, à la table d'un 
café de nuit. — Christian avait les deux 
genoux dans la fange et il pataugeait 
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dans cette fange, inconsciemment, u por- 
tant beau,» toujours, n'ayant renoncé à 
aucune de ses anciennes prétentions de 
joli homme, arrogant et superbe. — Et, 
en apparence, en effet, il n'était point 



changé : correct, élégant, l'œil vif, le 
geste impérieux, la lèvre gracieuse et 
■ souriante, — mais souriante, parfois, 
avec des plis mauvais, — il se montrait 
dans les lieux qu'il avait cbutume de 
fréquenter, sans souci des murmures 
qui s'élevaient derrière lui, indifférent, 
bravant la médisance et l'accueil inju- 
rieux des gens. 



i 
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Un homme du monde peut, à Paris, 
vivre pendant un certain laps de temps, 
d'expédients et de trafics inavouables; 
mais cette trêve que semblent lui oc- 
troyer les facilités, les promiscuités, 
les libérales familiarités de la grand' 
ville, n'a, généralement, qu'une limite 
très bornée, qu'un terme très défini. 
M. de Lormon, s'il ne se doutait pas 
de cette vérité, ne tarda point à la 
constater. 

Bientôt toute son expérience de 
viveur, d'homme habile, se heurta à 
des refus, à des révoltes, à des outrages 
qui, jusqu'alors, lui avaient été épar- 
gnés. On lui tourna le dos, publique- 
ment, on ne le salua plus, dans la 
crainte d'une poursuite, d'une requête 
intéressées. Les meilleurs se conten- 
tèrent de hausser les épaules, de secouer 
la tête, tristement, en parlant de lui; 
les malveillants, les pires, — ceux qui, 
personnellement, avaient, sur la cons- 
cience, des fautes ou des crimes plus 
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nombreux, plus avilissants que les siens, 
— crièrent, bien fort, sa déchéance, 
déclarant qu'il n'était plus possible de 
le voir sans commettre une « gaffe » 
grossière, sans risquer de se perdre, 
par générosité, sans profit. — Christian 
vit la solitude s'établir autour de lui; il 
sentit le vide tomber, ainsi qu'un froid 
polaire, sur sa tête. Hommes, femmes, 
fournisseurs de haut et de bas étage, 
le fuyaient. 

11 était le paria devant qui tout s'ef- 
face, tout s'évanouit, tout disparaît. 

— Alors il eut peur. 

— Et, dans son affolement, privé des 
plus élémentaires ressources, comme il 
lui fallait de l'argent, de l'argent encore 
et quand même, il se retourna vers 
sa femme; il se dit que la malheureuse, 
ayant une fois réussi à apitoyer un cœur 
charitable, réussirait encore, et il réso- 
lut de l'envoyer mendier, de nouveau, 
cet argent dont il avait l'inextinguible 
besoin, qui mettait, en lui, comme des 



pensées démentes, qui l'exciiaiï à de cri- 
minels appels. 
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cher son 
et veillait 

le som- 
ni, pres- 

presque 

nocence et la pure beauté du petit être, 
lorsque son mari la pria de lui accorder 
quelques instants d'entretien. 

Surprise, mais docile et digne, elle 
suivit Christian au salon. — La nuit 
était étoilée et chaude; par les fenêtres 
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ouvertes, la lueur du ciel et Thaleine 
de la terre entraient, faisant ressortir, 
plus vivement, l'attitude de M. de Lor- 
mon, — attitude étrange, en effet, car 
Christian, très correct d'habitude, sem- 
blait, ce soir là, mal à Taise dans ses 
vêtements en désordre, titubait comme 
ivre, bégayait des mots pâteux, des 
incohérences. 

Christian, en vérité, était gris. Crai- 
gnant de manquer d'audace, sans doute, 
pour accomplir la tâche qu'il s'était 
imposée, redoutant de ne pouvoir sou- 
tenir le regard de sa femme au moment 
où il lui demanderait de redevenir men- 
diante, il avait bu, et son souffle alcoo- 
lisé s'épandait autour de lui. 

Devant cette suprême et dernière dé- 
chéance, Paule fut saisie d'effroi; elle 
eut un mouvement d'indignation et de 
honte, et, sans prononcer une parole, 
elle voulut se retirer. 

Mais Christian, qui l'observait, en 
dépii de son ivresse, se leva, trébuchant, 
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il la prit et la força de demeurer près de 
lui. 

Alors s'étant assis, brutalement, il lui 
commanda de trouver de l'argent. 

Et des menaces échouèrent sur sa 
bouche qui bavait, dont les dents, ser- 
rées, grinçaient à mesure qu'il ébau- 
chait une phrase. 

Paule, encore une fois, sans répondre, 
tenta de fuir, mais il la rattrapa et s'ac- 
crochant à ses vêtements, il la contrai- 
gnit de s'asseoir à son côté. Ses doigts 
avaient le geste hideux qu'ont les mains 
des ivrognes empoignant le fantôme 
invisible de leur hallucination; ils 
avaient, aussi, cette hésitation cher- 
cheuse, grossière et terrible de la bête 
qui tâte une proie. 

Paule, dans un effort, pourtant, se 
dégagea. 

— De l'argent, dit-elle, et sa voix 
tremblait et se cassait, entrecoupée de 
sanglots contenus, — de l'argent... Je 
suis pauvre, j'ai vendu tout ce que j'ai 

14. 
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pu vendre. Je n'ai plus d'argent à vous 
offrir. 

— Ceux qui vous ont prêté, déjà, — 
reprit Christian, durement, — vous 
prêteront encore. Vous irez les trouver. 
Il le faut. 

Paule fit, — non, — de la tête. 
Christian, alors, se dressa et alla vprs 
elle. 

— Vous dites non, gronda-t-il, quand 
vous me voyez malheureux, à bout 
de tout, ruiné... vous dites non!... 
mais vous êtes donc une mauvaise 
femme. . . 

Et il répéta, dans une colère sourde, 
formidable : 

— Je vous dis que vous trouverez de 
l'argent... que demain vous en rappor- 
terez ici... M'entendez-vous?... 

Alors Paule éclata. Son indignation, 
maîtrisée, s'échappa d'elle-même; elle 
apostropha son mari : 

— Vous êtes un homme méprisable, 
répliqua-t-elle, plus méprisable que je 
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me jugez mal, ou trop bien, au gré 
de vos désirs. J'ai, pour vous, pour le 
nom que vous m'avez condamnée à 
porter, mendié une fois. — Quand on 
a gravi le Calvaire, on ne tente plus 
son ascension. — Non, je n'irai pas 
demain, selon votre ordre, implorer 
la charité des autres; non, je ne vous 
fournirai point cet or que vous deman- 
dez à mon humiliation... à mon dés- 
honneur... 

Dans le salon, il y eut un silence — 
Un pas lourd d'homme pesa sur le tapis, 
et un coup, rapide, mat, résonna suiri 
d'un cri étouffé. 

Christian avait saisi sa femme. Il 
la frappait, la frappait sans relâche, 
ignoblement. Paule, renversée sur un 
siège, subissait cette torture sans un 
murmure, sans une plainte. 

Mais soudain, elle fit un bond, un 
bond énorme d'esclave traquée, de 
créature éperdue, violée, et s'élançant 
vers la porte, elle gagna, comme in- 
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consciente de ses mouvements, dans 
une démarche de somnambule, sa cham- 
bre, où elle s'enferma. 



.J 



XIX 



JCl 



ENKANT dormait. 

iUe alla vers lui et 

; regarda longue- 

lent, fixement, dans 

n calme étrange 

'aule, en effet, ne 

nés, en elle, étaient 

taries ; son mari venait d'en sécher 

la source. Une douleur eifroyable était 

en son cœur; mais son visage, irii- 

passible, ne reflétait point l'expression 

de cette douleur. Les crises décisives 

de la vie sont ainsi : implacablement 

muettes. Une immuable résolution 
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semblait avoir remplace, en elle, toutes 
les luttes, tous les espoirs, toutes les 
souffrances. 

Paule s'assit, auprès de l'enfant, et 
songea. Ses jours, ses pauvres jours, la 
vinrent hanter, alors, et défilèrent devant 
elle, comme en une lugubre procession. 
Elle eut peur de ce passé surgissant, 
ainsi, lamentablement ; elle eut peur, 
surtout, des traîtrises, des hontes de 
l'avenir et, dans une suprême résigna- 
tion, elle décida de mourir. — Son fils, 
même, ne la retient plus. — Elle l'em- 
mènera, avec elle, dans la mort, et tout 
sera fini. 

Par la fenêtre ouverte, des étoiles et 
des parfums terrestres, toujours, en- 
traient. 

Mais Paule, depuis des heures, déjà, 
est immobile et, là-bas, tout à l'hori- 
zon, une lueur d'aube s'élève. 

C'est le matin. 
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La jeune femme se dresse, tout à 
coup, froide et blanche, — toute blan- 
che. Elle erre, un instant, dans cette 
chambre qui la vit tant peiner et tant 
pleurer, qui vit tout le drame effrayant 
de sa triste existence ; elle se penche 
sur le lit de l'enfant, saisit le petit être 
ensommeillé, l'étreint et l'emporte. 

Elle s'avance vers le balcon ; et, de 
cette hauteur, son regard plonge, 
comme naguère, comme au soir où 
Lucien Serge l'outragea, sur Paris. 

Mais ce n'est plus le panorama de la 
grand'ville, vue la nuit, qui s'étale devant 
elle. Ce ne sont plus des rayons lumineux, 
des lueurs, des scintillements, pareils à 
des éclats de feu d'artifice, qui viennent 
des lointains et montent vers elle. 

Des brouillards, nuages vagues et 
légers, flottent sur la Cité, l'encadrent, 
se balancent, flocons caressants. La 
Seine roule et, dans une éclaircie, laisse 
apercevoir, ainsi qu'uneplaqùe d'argent, 
son eau tranquille. 



s sont désertes, 
des maisons qu'es- 
te l'ombre des pre- 
■e heures du jour, 
étachent, en relief, 
les façades irisées 
; 'aurore. 

:s brouillards s'é- 
ent, se font moins 
|ues; ils s'animent, 
me secoués par les 
s bras des êtres qui 
s'éveillent. 

Soudain, le soleil 
paraît, , resplendit 
au-dessus de la vil- 
le, traverse et dis- 
sipe, timide encore, 
sous sa chaude lu- 
mière, les vapeurs 
qui la protégeaient. 

Un cri d'homme, 
— travailleur, ma- 
rinier, vagabond ou 



